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Este trabalho tem como base os Bonnie & Clyde films e propõe a ampliação dos 
estudos sobre as relações de poder entre a masculinidade e a feminilidade, e como 
elas se relacionam com a criminalidade e com a violência nesses filmes. Neste 
sentido, propomos a análise de seis filmes: Mortalmente perigosa (Gun crazy, 1949), 
de Joseph H. Lewis; The Bonnie Parker story (1958), de William Witney; Bonnie & 
Clyde (1967), Arthur Penn; Renegados até a última rajada (Thieves like us, 1974), de 
Robert Altman; Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott; e, por fim, Assassinos por 
natureza (Natural born killers, 1994), de Oliver Stone. Partindo do estudo aprofundado 
de obras sobre a representação de gênero no cinema, sobre as mudanças e rupturas 
na constituição familiar no século XX, sobre a violência fílmica e como ela  influenciou 
na composição da narrativa desses filmes. A proposta é estudar como mulheres e 
homens recusam a estrutura familiar tradicional e burguesa, rejeitando a limitação do 
espaço doméstico e suas normas sociais buscando na criminalidade e no espírito 
libertador e transgressor da estrada uma forma de renegociar as barreiras de gênero 
(para mulheres) e realizar a sua masculinidade por meio da violência (para homens). 
Esta pesquisa nos permitirá investigar, também, como a violência feminina é capaz 
de desestabilizar a ordem social tradicional e, mais ainda, desestabilizar a própria 
constituição da masculinidade quando compreendemos que a violência em si é uma 
característica que está comumente associada à figura masculina. 
 
Palavras-chave: filmes Bonnie & Clyde, violência no cinema, feminismo, estudos de 





This work is based on the Bonnie & Clyde films and proposes to broaden the studies 
on the relations of power between masculinity and femininity, and how it is related to 
crime and violence in these films. In this sense, we propose the analysis of six films: 
Joseph H. Lewis’s Gun Crazy (1949); William Witney’s The Bonnie Parker story (1958); 
Arthur Penn’s Bonnie & Clyde (1967); Robert Altman’s Thieves like us (1974); Ridley 
Scott’s Thelma & Louise (1991); and, finally, Oliver Stone's Natural Born Killers (1994). 
Starting from the in-depth study of works on the representation of gender in cinema, 
the changes and ruptures in the family constitution ofthe twentieth century, the filmic 
violence studies and how it influences the composition of the narrative in these films. 
Our proposal is to study how women and men reject the traditional and bourgeois 
family structure, rejecting the limitation of the domestic sphere and its social norms by 
seeking in the criminality and the liberating and transgressing spirit of the road a way 
of renegotiating the gender barriers (for women) and perform their masculinity through 
violence (for men). This research allows us to investigate how female violence can 
destabilize the traditional social order and, furthermore, destabilize the very 
constitution of masculinity when we understand that violence itself is a characteristic 
that is commonly associated with the male figure. 
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Esta pesquisa se compõe de um conjunto de inquietações nascidas dos 
meus primeiros contatos com os estudos de gêneros cinematográficos e com a teoria 
feminista nos meus tempos de graduação de Cinema. Enquanto espectadora, o olhar 
crítico sobre os corpos, sobretudo os femininos, me proporcionou uma quebra em 
relação à mirada ingênua sobre aquilo que era visto na tela.  
E esse olhar crítico, inevitável após tal processo de ruptura, me 
proporcionou uma miríade de novos questionamentos: como a ideologia dominante 
explora narrativas para estabelecer sua influência no cinema hollywoodiano? Como o 
cinema pode ser usado para fortificar ou romper com as expectativas de gênero na 
ordem social? Como se representam mulheres e se lida com as feminilidades nos 
filmes? Quais são as consequências da objetificação dos corpos femininos no tecido 
social? Como o cinema direciona e condiciona o olhar do espectador e por que ele 
tem como alvo o prazer masculino? Como o cinema representa e glorifica a 
masculinidade dominante?  
Minhas perguntas precisavam de respostas, e foi o desejo de pelo menos 
começar a encontra-las que fez nascer este projeto. Diante da impossibilidade de me 
aprofundar – devido ao meu eclético gosto cinematográfico – em todo o universo 
fílmico em que poderia encontrar terreno fértil para explorar minhas inquietações,   
decidi direcionar o meu interesse para o Bonnie & Clyde film; um gênero que me 
instiga e que, até então, só havia sido timidamente citado em poucas passagens nas 
obras de estudiosos do road movie, do filme noir ou do crime film como Steve Cohan, 
Ina Rae Hark e Frank Krutnik. 
Definir um gênero que se entrelaça em outros diferentes gêneros já é uma 
tarefa complicada per se. Esses filmes de estrada de criminosos, tendo suas bases 
ancoradas no noir, no gangster film e, por vezes, no melodrama, os Bonnie & Clyde 
films são, por vezes chamados de outlaw couple road films. 
No entanto, no seio de minhas abstrações durante este processo, em meio 
ao frenesi de sessões domésticas assistindo a quase todos os filmes de casais de 
foras da lei na estrada que pude encontrar, cheguei a uma de minhas primeiras 
conclusões: todo Bonnie & Clyde film é um outlaw couple road film, mas nem todo 
outlaw couple road film é um Bonnie & Clyde film. Isso me ajudou a esclarecer alguns 
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questionamentos iniciais, descartar algumas sugestões fílmicas que poderiam compor 
o corpus e selecionar os filmes que julguei interessantes para as minhas reflexões. 
Foram, muitos os filmes visionados; obras que invocam os espíritos de 
Bonnie e Clyde e que possuem contradições e disrupções narrativas que, de alguma 
forma, os aproximavam ou os afastavam do gênero. Em um primeiro olhar, o que se 
pode compreender sobre o Bonnie & Clyde film é a sua relação com o casal cuja 
história gerou o gênero, Bonnie Parker e Clyde Barrow: um casal de caipiras 
heterossexuais, brancos, que enfrentou seus conflitos com o sonho americano por 
meio do crime em tempos de Depressão. Mas, para além das aspirações de prosperar 
a todo custo em tempos de crise, o que definiu o casal dentro da cultura popular norte-
americana foi, justamente, seu gosto pelo crime e pela violência. E é isso que 
diferencia o Bonnie & Clyde film do outlaw couple road movie. 
Mais abrangente, o outlaw couple road movie explora também casais 
vítimas das circunstâncias, que se veem à margem da lei por algum deslize legal que 
tenham cometido e o foco na narrativa, geralmente, atém-se à sua tentativa de 
repararem os erros e fazerem as pazes com a lei. The Sugarland Express (Louca 
Escapada, Steven Spielberg, 1973), por exemplo, filme que foi apreciado para compor 
o corpus fílmico desta dissertação, é um outlaw couple road movie.  
Todavia, a narrativa de uma mulher que faz o marido preso fugir da cadeia 
para sequestrar o bebê do casal (que está sendo entregue à adoção) e que ambos 
são pegos de sobressalto pela polícia, não se ajusta bem ao Bonnie & Clyde film. Na 
verdade, é contraditório à essência do gênero ao buscar fortificar a instituição familiar 
burguesa por meio da figura da esposa, quando uma de suas principais características 
é, justamente, a aversão feminina pelo lar. Lou Jean, interpretada por uma muito 
jovem Goldie Hawn, é uma mãe desesperada que quer apenas reunir sua família; não 
uma criminosa que encara a sua jornada como um processo de libertação das 
obrigações familiares. 
Mas, para além das definições do Bonnie & Clyde film enquanto gênero ou 
não, o que mais interessa neste trabalho é avaliar alguns dos elementos formais e 
narrativos que, se lidos em sua complexidade, evocam um sentimento de rebelião, 
transgressão e subversão que rompe com as estruturas familiares, sociais e de 




A ascensão de filmes de casais de foras da lei se deve à idealização de 
Bonnie e Clyde na cultura pop americana desde os anos 1930. Por mais que o casal 
tenha sido eternizado pelas figuras de Faye Dunaway e Warren Beatty no filme de 
Arthur Penn de 1967, a popularidade do casal foi imensa devido ao aporte da mídia 
durante seu período de atividade no crime, entre 1930 e 1934.  
As más condições de vida da população estadunidense no período da 
Depressão, a tomada de casas pelos bancos e pelo Estado e a imensa taxa de 
desemprego tornaram o modo de vida de Bonnie Parker e Clyde Barrow a atração 
perfeita para uma população que se tornara assídua ouvinte e leitora das rádios e 
publicações jornalísticas que relatavam as peripécias criminosas do casal (LEONG, 
SELL, THOMAS, 1997, p. 72). Aparentemente, nem a onda de assassinatos 
cometidos pelo casal foi suficiente para desinteressar o público, tanto é que os 
poemas jocosos de Bonnie eram publicados em jornais locais e largamente lidos e 
citados por fãs. Parecia haver uma compreensão em relação as escolhas de Bonnie 
e Clyde, muitos os condenavam obviamente, mas muitos viam em suas atitudes uma 
forma de burlar o sistema que estava sacrificando a população, sobretudo as classes 
menos favorecidas. 
Intencionalmente ou não, as atitudes de Bonnie e Clyde inspiram uma 
provocação anti-stablishment e os filmes baseados em sua história absorvem 
inevitavelmente esse espírito. Diante disso, esta pesquisa é um convite à imersão 
nesse universo fílmico. Nela traremos, a partir dos filmes, não apenas análises sobre 
os aspectos que corrompem a ordem social, mas também momentos de contradição 
que a reafirmam ou que, pelo menos, apresentam uma ambiguidade em relação à 
transgressão social que querem glorificar. 
O que é pertinente em um gênero que tem em sua base as relações de 
amor heterossexuais é a oportunidade de se estudar as relações de poder entre 
homens e mulheres imersos nessa jornada estimulada pelo amour fou e verificar se 
ela transgride as normas da convivência doméstica ou se as reproduz na estrada.  
Assim sendo, foram selecionados seis filmes realizados entre o fim da 
década de 1940 até a década de 1990, seguindo um intervalo de, mais ou menos, 
uma década entre cada um deles. Sabendo que nenhum filme de gênero, 
independente de qual seja o seu tema, consegue desvencilhar-se do contexto 
histórico contemporâneo à sua produção, estudar os eventos que os influenciaram ou 
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no qual estão imersos é de suma importância para este trabalho. Isso nos permitirá 
observar algumas das mudanças que ocorreram no cinema americano do pós-guerra.  
Gun crazy (Mortalmente Perigosa, Joseph H. Lewis, 1949), The Bonnie 
Parker story (William Witney, 1958), Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967), Thieves like 
us (Renegados até a última rajada, Robert Altman, 1974), Thelma & Louise (Ridley 
Scott, 1991) e Natural born killers (Assassinos por natureza, Oliver Stone, 1994), são 
obras que manifestam o desejo de mulheres e homens que recusam a estrutura 
familiar tradicional. A rejeição das limitações do espaço doméstico e suas normas 
sociais, a busca pela criminalidade e pelo ensejo libertador e transgressor da estrada 
é, também, nesses filmes, uma forma de renegociar as barreiras de gênero (no caso 
das mulheres), e de realizar (ou impor) a masculinidade por meio da violência (no caso 
dos homens). 
A transgressão não é, claramente, uma exclusividade do Bonnie & Clyde 
film. Há diversos gêneros que também trazem à luz as questões que serão discutidas 
aqui, a exemplo do próprio melodrama que encontrou nos conflitos familiares da 
classe média estadunidense, sobretudo nos conflitos femininos, o cerne de suas 
narrativas. Todavia, o que nos intriga é saber como a criminalidade e a violência 
exercem sua influência nesses conflitos. Isso nos permite explorar como a violência 
feminina é capaz de desestabilizar a ordem social tradicional e, mais ainda, 
desestabilizar a própria constituição da masculinidade quando compreendemos que a 
violência em si é uma característica que está comumente associada à figura 
masculina. 
No capítulo I, Road movies e os “filmes Bonnie & Clyde”: mobilidade, 
rupturas sociais e crime, nos aprofundaremos nas argumentações teóricas que 
servirão de base para todos os três próximos capítulos. Nele perambularemos pelas 
análises de David Laderman, Devin Orgeron e Timothy Corrigan sobre o road movie; 
pelos apontamentos de Jack Shadoian e Robert Warshow sobre o gangster film; pelas 
leituras de E. Ann Kaplan e Laura Mulvey sobre o filme noir problematizando a figura 
da femme fatale; e, por fim, iniciaremos nossas investigações sobre o Bonnie & Clyde 
film partindo dos estudos de Ina Rae Hark, Steve Cohan, Frank Krutnik, Ian Leong, 
Mike Sell e Kelly Thomas. 
O capítulo II, Gun crazy e The Bonnie Barker story: mulheres no domínio 
da narrativa, o primeiro de análise fílmica, discutirá dois filmes do nosso corpus: Gun 
crazy (1949) e The Bonnie Parker Story (1958). Dirigido por Joseph H. Lewis, Gun 
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crazy foi produzido no período mais influente do Motion Picture Production Code, em 
inglês também conhecido como Código Hays: um código de censura que impunha à 
produção de filmes e peças de teatro um grande conjunto de normas conservadoras 
de exibição como, por exemplo, a proibição de exibição de cenas com o uso de 
drogas, cenas de adultério, suicídio, sexo ou homossexualidade. 
Dirigido por William Witney, The Bonnie Parker story, por sua vez, numa 
releitura bastante distanciada da história real de Bonnie Parker, se utiliza do 
anacronismo para se relacionar com a juventude rebelde do pós-guerra. Considerado 
um exploitation1 por muitos, ou apenas uma versão anterior e menor de Bonnie & 
Clyde de 1967, é um filme que, sob diversos aspectos, mostra-se muito mais 
progressista com relação às representações do feminino no cinema do que seu 
sucessor. 
Nesse capítulo, com o auxílio dos estudos de Asbjørn Grønstad sobre 
violência fílmica e de Hilary Neroni sobre a mulher violenta estudamos, primeiramente, 
como a violência fílmica se utiliza da forma para se estabelecer na narrativa 
cinematográfica. Entre poesias e grafismos, a violência quebra a filmicidade para se 
estabelecer diretamente com o espectador. Em constante comunicação com nossa 
moralidade, a violência, quase sempre, quebra a transparência do dispositivo: não 
conseguimos nos manter alheios ao ato violento pois ele transita entre a 
ficcionalidade, a moral e o desejo. Compreendendo essa questão, Neroni nos auxilia 
a entender como a violência pode romper com as expectativas de gênero e 
estabelecer novas formas de representação (ou não) da feminilidade nos dois filmes 
analisados. 
No capítulo III, “Sou Clyde Barrow e esta é a Srta. Bonnie Parker”: o espelho 
da juventude da contracultura e da Nova Hollywood em Bonnie & Clyde e a crise da 
masculinidade em Thieves like us, seremos brindados pelo brio contracultural que as 
décadas de 1960 e 1970 manifestaram e que alvejou descomedidamente Hollywood. 
No período da contracultura vemos uma Nova Hollywood ascender e uma velha se 
dissipar; a era dos estúdios com suas comédias de costumes e musicais de cenários 
fake é substituída pelo ar fresco de jovens politizados despertados pelo temor da 
Guerra Fria e pelos conflitos na Coréia e no Vietnã. Quando um pequeno país sem 
                                                          
1 Exploitation, ou filmes de exploração, são filmes apelativos que se utilizam do excesso de violência, 
sexo, toda sorte de bizarrices e efeitos especiais exagerados como forma de atrair público. O ciclo de 
filmes de exploração teve seu ápice nos anos 1970. 
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muita importância política do sudeste asiático subitamente começa a levar as vidas 
dos jovens americanos, o cinema conservador e lúdico da Velha Hollywood parecia 
perder o sentido. 
Munidos de toda a sua cinefilia e com a pouca experiência adquirida nos 
primeiros cursos de graduação de cinema, cineastas como Francis Ford Coppola, 
George Lucas, Peter Bogdanovich, Martin Scorcese e Steven Spielberg começam a 
aparecer. Influenciados pelo experimentalismo das vanguardas europeias, o cinema 
hollywoodiano nunca esteve tão próximo ao cinema de arte como neste momento 
(BISKIND, 1998, p. 12).  
 Bonnie & Clyde, dirigido por Arthur Penn, está localizado nesse período de 
transição hollywoodiana e é considerado por muitos como o filme que demarca o 
surgimento dessa tal Nova Hollywood. Para além do seu mérito como porta de entrada 
para cineastas independentes, é um filme que revolucionou o gênero de foras da lei. 
Produzido no seio da contracultura e pré-1968, a obra reclama o nostálgico sentimento 
de crise da Grande Depressão, reproduz detalhadamente a iconografia da crise 
tentando consolidar propositadamente a política popular e a fantasia cultural após a 
imobilização da Nova Esquerda nos Estados Unidos. Em uma época de eclosão dos 
movimentos dos direitos civis, o caráter transgressor de Bonnie & Clyde atraiu, 
sobretudo, a juventude das minorias (pobres, negros, latinos, feministas e 
homossexuais) exprimindo um sentimento de rebelião (LEONG, SELL, THOMAS, 
1997, p. 77).  
A primeira dificuldade dessa pesquisa surge quando tentamos avaliar os 
Bonnie & Clyde films a partir da segunda metade da década de 1970, uma vez que, 
na vasta maioria dos filmes do gênero nos anos 1970 e 1980 proliferara o estereótipo 
do par de viajantes “camaradas”, o que explica a recorrente ausência de um 
protagonismo feminino nesse período. Esses “casais” camaradas já eram populares 
em séries televisivas como Route 66 (1960-1964), nas comédias de estrada de Bob 
Hope e Bing Crosby e em narrativas que apresentavam no seu centro a figura do lobo 
solitário, como em Vanishing Point (1981). Ou, até mesmo os “buddy road movies” 
como Two-Lane Blacktop (1971) de Monte Hellman e No decurso do tempo (1975) de 
Wim Wenders, entre outros filmes que apresentam a relação entre homens sem a 
presença de mulheres. 
Barry Keith Grant, em Feminismo, Western e o filme Uma Balada para Jo, 
critica o teórico John Cawelti por negligenciar as representações de gênero em seus 
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estudos sobre o período e, caso tivesse dado mais atenção, teria percebido a ausência 
de relações sobre mulheres, entre mulheres e entre mulheres e homens no período. 
Todos os grandes diretores à época eram homens, sem uma única mulher no grupo, 
os chamados Movie Brats. Grant acentua o fato de que os filmes da Nova Hollywood 
podem ter sido anti-stablishment, mas que pela ausência de mulheres exibiam uma 
sensibilidade “marcadamente masculina” (GRANT, 2014, p. 19). 
Devido a esse contexto, Renegados até a última rajada (Robert Altman, 
1974) é o quarto filme que compõe nosso corpus. Nos meandros entre o buddy road 
film e o Bonnie & Clyde film, essa “sensibilidade marcadamente masculina” observada 
por Grant foca a relação de sentimento entre homens foras da lei e distancia mulheres 
do conflito. Filmes como o de Altman parecem fazer sentido num período ambíguo 
daquilo que se compreende por progresso social, uma vez que, ao mesmo tempo em 
que a Nova Hollywood absorve essa atitude subversiva da juventude da contracultura, 
seus filmes revelam uma crise masculina na tentativa de reforçar suas relações num 
momento de questionamento de privilégios. 
No quarto e último capítulo, O Bonnie & Clyde film nos anos 1990: revisões 
do gênero e rupturas pós-modernas, estudaremos dois dos mais importantes filmes 
da última década do século XX: Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) e Natural born 
killers (Oliver Stone, 1994). Contextualizando a ausência de filmes do gênero na 
década de 1980, acompanhamos o processo de retomada do Bonnie & Clyde film 
após o período político conservador da era Reagan e sua influência sobre o cinema 
hollywoodiano. 
Neste capítulo, novamente contaremos com os esforços de autores como 
David Laderman, Devin Orgeron e Hilary Neroni para analisar, primeiramente as 
rupturas que o Bonnie & Clyde film dos anos 1990 cria em relação a seus 
antecessores: a  apropriação do gênero por gays, negros e mulheres traz um olhar 
refrescante depois de uma década de filmes que glorificavam o militarismo, a 
masculinidade hegemônica e a família, como foram aqueles dos anos 1980; e a 
mudança do público em se relacionar com cinema num período de globalização, mídia 
de massa e internet. 
Marguerite Duras e E. Ann Kaplan nos ajudam a interpretar os ruídos de 
comunicação entre mulheres e homens em Thelma & Louise e como a ocupação da 
esfera pública, dominada por homens, pode ser hostil às mulheres numa tentativa de 
arremessá-las novamente nos braços do paternalismo pseudo-protecionista da esfera 
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doméstica. Já o centro de nossas investigações sobre Assassinos por natureza, está 
em como a mídia espetaculariza e romantiza a violência do casal de criminosos 
Mickey e Mallory (interpretados por Woody Harrelson e Juliette Lewis) com o intuito 
de conquistar a audiência. Assassinos por natureza simboliza o ápice da violência na 
cultura pop em tempos de globalização e consumo desenfreado e nos oferece uma 
crítica ao sensacionalismo midiático que já estava presente em Bonnie & Clyde de 
Arthur Penn. 
É importante salientar que esta investigação busca expor uma análise de 
objetos fílmicos que expõem relações entre gênero e violência fílmica a partir, 
obviamente, da conjectura direcionada aos Bonnie & Clyde films. Escolhendo, 
portanto, abordar os filmes não como objetos de análises convencionais, mas como 






CAPÍTULO I  
ROAD MOVIES E OS “FILMES BONNIE & CLYDE”:  
Mobilidade, rupturas sociais e crime 
 
Estudar os road movies, ou filmes de estrada, principalmente no que diz 
respeito a uma de suas mais icônicas vertentes (ou subgênero), os filmes de foras da 
lei e suas vicissitudes, exige, na perspectiva que é aqui a nossa, um aprofundamento 
no tema que nos encaminhe para além de um simples levantamento das 
características formais, dos padrões narrativos que definem esses filmes e os 
enquadram em um gênero.  
Para além do movimento de imagens fixas que caracteriza o cinematógrafo 
dos irmãos Lumière (o cinetoscópio de Dickson e qualquer outra invenção que 
possibilitou o surgimento do cinema), a relação do cinema com o registro do 
movimento sempre foi essencial e está presente desde a gênese do aparato. Tanto é 
assim que L'arrivée d'un train à La Ciotat (A chegada de um trem à estação da Ciotat, 
1896), dos irmãos Lumière, é considerado um dos primeiros filmes da história do 
cinema. No curso de sua história, na relação entre o movimento e a conquista do 
espaço, o avanço social e econômico foi absorvido pelos gêneros ficcionais 
hollywoodianos, tendo o western como um de seus exemplos mais emblemáticos.  
A ideia de avanço e desbravamento das paisagens do oeste americano 
associada às ferrovias (bastante recorrente nos westerns) e, posteriormente, à 
estrada (base primária de qualquer road movie), sempre fez parte do imaginário 
americano. A massiva produção de narrativas que firmaram o western como uma 
metáfora para o avanço tecnológico e econômico do capitalismo e para a realização 
do sonho americano, ofereceu aos road movies – mesmo em suas diferenças 
estilísticas e narrativas – diversas características que explicitamente foram absorvidas 
pelo gênero.  
Do sonho americano ao ideal de família e masculinidade, a afirmação do 
road movie enquanto gênero nos oferece uma excelente superfície de pesquisa sobre 
as mudanças sociais e suas rupturas em relação às estruturas vigentes na sociedade 
estadunidense do pós-guerra. Dito isso, o intuito desse capítulo é esclarecer as 
relações entre cinema e mobilidade dentro da especificidade dos road movies e, 
dentro dessa chave de argumentação, abrir espaço para a introdução das discussões 
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a respeito de um dos seus subgêneros: os road movies de casais de foras da lei, ou 
“Bonnie & Clyde films”, e que compõem o corpus central deste trabalho.  
 
1.1 Mobilidade e a fantasia escapista  
 
Elas estão dirigindo por dias deserto adentro sem dormir direito. Elas querem 
chegar ao México e a polícia as persegue incessantemente. Contudo, fogem 
mais desesperadamente de sua própria sociedade opressiva: trabalho duro 
com salários baratos, uma vida doméstica que se assemelha a uma prisão, 
abuso verbal e físico, um sistema legal que as presume culpadas. 
Atravessando inúmeras fronteiras entre estados, elas também atravessaram 
um estado alterado de percepção. Dirigindo, se redescobriram, renasceram 
auxiliadas pela “doula” de sua jornada desesperada. Transcendendo mera 
amizade ou romance, são agora íntimas, camaradas, almas gêmeas 
(LADERMAN, 2002, p. 1).2 3  
 
Este trecho da introdução de David Laderman em Driving Visions: Exploring 
the Road Movie, descreve não apenas a narrativa de Thelma & Louise de Ridley Scott 
(1991), mas também a essência dos road movies como um todo. A tecnologia e a 
velocidade por ela proporcionada infundem nas personagens uma lógica da 
oportunidade e da libertação contra a sociedade que elas vão aproveitar. O espaço 
reduzido do carro parece proporcionar uma relação mais íntima entre seus viajantes 
e um sentimento de proteção e reclusão desse mundo externo que agride, ao mesmo 
tempo em que avança por entre suas paisagens selvagens e inóspitas. Para 
Laderman, o famigerado final de Thelma & Louise condensa o impulso primário do 
gênero: a rebelião contra normas sociais conservadoras. Vejamos: 
 
A força motriz que impulsiona a maioria dos road movies, em outras palavras, 
é o abraço da jornada como meio de crítica cultural. Os road movies visam, 
no geral, ir além das fronteiras da familiaridade cultural, buscando no 
desconhecido uma epifania ou, pelo menos, a simples emoção do 
desconhecido. Tais viagens, codificadas como “desfamiliarização”, também 
sugerem um refúgio móbil contra circunstâncias sociais de privação ou 
opressivas de alguma forma (LADERMAN, 2002, p. 2).4 
                                                          
2 They have been driving for days through the desert, with little sleep. They want to get to Mexico. The 
police have been relentlessly pursuing them. Yet they are more desperately fleeing their own oppressive 
society: hard labor at cheap wages, a prisonlike domestic life, verbal and physical abuse, a legal system 
that presumes them guilty. Crossing numerous state lines, they have likewise crossed into an altered 
state of perception. Driving, they have rediscovered themselves; they have been reborn, aided by the 
midwife of their desperate journey. Transcending mere friendship or romance, they are now buddies, 
comrades, soul mates (LADERMAN, 2002, p. 1). 
3 Todas as traduções de citações desta pesquisa são nossas e os originais estarão disponíveis nas 
notas de rodapé. 
4 The driving force propelling most road movies, in other words, is an embrace of the journey as a means 
of cultural critique. Road movies generally aim beyond the borders of cultural familiarity, seeking the 




Todavia, ironicamente o road movie também ressalta certa 
contraditoriedade ao ir de encontro à lógica conservadora do sonho americano: foge-
se do conservadorismo, das normas que sufocam seus desejos e identidades e das 
tradições sociais, ao mesmo tempo em que a jornada ao interior dos Estados Unidos 
simboliza um retorno às raízes, um retorno à essa tradição que se rejeita.  
A bandeira americana no capacete e na moto de Wyatt, personagem 
interpretado por Peter Fonda em Easy Rider (Sem Destino, Dennis Hopper, 1969) – 
um dos mais icônicos filmes do gênero – evidencia um espírito nacionalista em uma 
narrativa sobre homens deslocados da estrutura social da qual fazem parte e que, por 
sua vez, rejeitam. Ao mesmo tempo que o estilo que mescla o nativo americano ao 
hippie de Billy, personagem de Dennis Hopper, reforça ainda mais a ideia de ligação 
com o passado, a qual o filme em toda a sua absorção dos ideais da contracultura, 
contesta. A tendência anti-establishment do filme, então, acaba mostrando-se 
ambígua.    
De acordo com Steven Cohan e Ina Rae Hark, a estrada tem sido um tema 
recorrente na cultura estadunidense e sua significância “está embutida tanto na 
mitologia popular quanto na história social, a estrada se volta ao ethos da fronteira da 
nação, mas foi transformada pela intersecção tecnológica dos filmes e pelo automóvel 
no século XX” (COHAN, HARK, 1997, p. 1).  
Ainda de acordo com os autores, quando Jean Baudrillard define a cultura 
americana por “espaço, velocidade, cinema e tecnologia”, ele poderia tranquilamente 
estar descrevendo as características de um road movie. Os filmes de estrada seduzem 
porque despertam nosso desejo por modernidade, por sermos percebidos nos 
movendo contra ou para além da tradição (ORGERON, 2008, p. 2). Assim, criam uma 
narrativa que estabelece a estrada como um espaço contra a já citada opressão das 
normas hegemônicas.  
Ao mesmo tempo em que o road movie propicia fantasias escapistas das 
normas sociais, o espaço aberto representa o perigo de um mundo fora do alcance da 
ordem e da lei. Em seu óbvio potencial de romantizar a alienação, os filmes de estrada 
expressam a fúria e a frustração nas extremidades da vida civilizada. A esse respeito, 
Michael Atkinson se refere ao road movie como “uma canção dos condenados”, uma 
                                                          
defamiliarization, likewise suggests a mobile refuge from social circumstances felt to be lacking or 
oppressive in some way (LADERMAN, 2002, p. 2). 
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ópera moderna que insere o mito da liberdade motorizada no entremeio das cidades, 
onde você está por si mesmo (ATKINSON, 1994, p. 16). Não é de surpreender que o 
road movie, enquanto gênero tradicionalmente impuro, tenha absorvido influências do 
filme noir, do crime film, do espírito exploratório do western e sua glorificação pela 
figura masculina.   
O road movie, enquanto manifestação dinâmica do fascínio da sociedade 
americana com a estrada, explora as “fronteiras” (ou limites, talvez?) do seu status 
quo. O gênero desafia constantemente os limites da ordem social americana. 
Laderman defende que o gênero insiste que não apenas o excesso, mas “o caminho 
do excesso” nos leva a um “insight”, uma revelação. Para o autor, no mapeamento 
dessas “experiências excessivas” – tanto físicas, quanto emocionais e espirituais – 
daqueles que fazem a jornada, os road movies também retratam a “estrada do 
excesso” àqueles que fazem a jornada. Ou seja, ao invés da função prática e funcional 
da rodovia, é a experiência da viagem que importa, a estrada como um “fim” em si 
mesma (LADERMAN, 2002, p. 2). 
 
 
Figura 1: Sem Destino (1969) de Dennis Hopper e a contradição entre modernidade e tradição representada pela 
bandeira dos Estados Unidos. 
 
Destarte, os road movies também oferecem um espaço de exploração das 
tensões e crises dos momentos históricos em que foram produzidos. Segundo Cohan 
e Hark, os momentos chave na história do gênero tendem a surgir em períodos de 
revolta e questionamento do sistema, a exemplo da Grande Depressão, ou em 
períodos em que as ideologias dominantes geraram fantasias de fuga e oposição, 
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como na contracultura dos anos 1960, período em que o road movie se consolidou 
como gênero ficcional próprio (COHAN, HARK, 1997, p. 2).  
Contudo, apesar da clara popularidade e importância do road movie para a 
história do cinema americano, teóricos ainda entram em conflito em suas inflexões 
sobre o gênero. Enquanto Laderman o enxerga como uma experiência de rebelião em 
si mesma, cujo destino nem sempre importa, Orgeron vislumbra a rebelião e o 
comodismo como duas faces de uma mesma moeda. Para ele, o atraente 
revestimento narrativo do radicalismo iconoclasta que tomou força nos anos 1960 e 
1970 e sua obsessão pelo movimento são contraditoriamente contra a evolução da 
cultura. 
Neste sentido, ao apegarem-se nostalgicamente a um passado que só 
existiu cinematograficamente, Orgeron compreende que, no fundo, esses filmes se 
concentram mais nas consequências de uma cultura instável e em movimento que se 
mantém longe das instâncias estabilizadoras da comunidade que na própria 
experiência de exploração do desconhecido que Laderman defende. Em outras 
palavras, o autor acredita que o road movie estende uma longa tradição 
cinematográfica que pressupõe uma mobilidade desesperançosa e plangente em uma 
busca por estabilidade (ORGERON, 2008, p. 4). 
Assim, para compreender a importância e a complexidade das relações 
expostas nos filmes do gênero, sobretudo no período entre o final dos anos 1960 e 
toda a década de 1970, é preciso compreender como esse sentimento de 
desterritorialização social se relaciona com o espírito nômade do road movie. De 
acordo com Samuel Paiva, a modernidade sólida possuía um interesse direto na 
ocupação dos espaços, atando-se inclusive, à noção colonialista de apropriação do 
lugar do outro. Seguindo esta lógica, é possível encontrar mais uma ligação direta 
entre a origem do gênero road movie com o western, onde a conquista do Oeste era 
um ícone último de poder e dominação dos espaços e culturas (PAIVA, 2011, p. 6).   
Mesmo que o gênero road movie seja, por definição, “filmes sobre carros, 
caminhões, motocicletas ou qualquer outro descendente motorizado dos trens do 
século XIX” (PAIVA apud COHAN, HARK, 2011, p. 39), é inegável que, no geral, a 
busca por deslocamento no gênero está intrinsicamente ligada à necessidade de 
libertação e transgressão das leis sociais vigentes que influem nas relações no seio 
da esfera doméstica, do trabalho e da comunidade. A fuga da estrutura formal do 
capitalismo, da estrutura social burguesa, explicita crises e contradições humanas 
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cuja única solução é a demarcação de um novo espaço sob novas leis (a exemplo do 
México utópico de Thelma & Louise), ou completamente destituído delas (a exemplo 
da total destruição da sociedade no pós-apocalíptico Mad Max, de George Miller).  
Não obstante, os três maiores ciclos de filmes de foras da lei e rebeldes da 
estrada – o subgênero que, de acordo com os autores citados, provoca no espectador 
um sentimentalismo existencial em sua máxima potência, surgiram em períodos em 
que a cultura estadunidense estava passando por um processo de reavaliação da 
noção de unidade nacional, a exemplo de filmes clássicos do pós-guerra como Curva 
do Destino (Detour, Edgar G. Ulmer, 1945) e Gun Crazy (Mortalmente perigosa, 
Joseph H. Lewis, 1949); dos filmes do fim dos anos 1960 que desafiavam o sentimento 
anticomunista da era Eisenhower e no decorrer do aprofundamento do envolvimento 
com a Guerra do Vietnã na década seguinte, a exemplo de Bonnie & Clyde (Arthur 
Penn, 1967), o já citado Sem destino (Dennis Hopper, 1969); e, por fim, mais 
recentemente, no início dos anos 1990, o ressurgimento das ofensivas anticomunistas 
da era Reagan como, por exemplo, Thelma & Louise, de Ridley Scott (1991), True 
romance (Amor à queima roupa, Tony Scott, 1991) e Natural born killers (Assassinos 
por natureza, Oliver Stone, 1994)5.  
Timothy Corrigan, em A cinema without walls: movies and culture after 
Vietnam (1991), defende que a própria ideia de gênero parece refletir o excesso de 
história que ainda não está assentada, uma vez que a pureza genérica que os críticos 
e teóricos tanto buscam parece impossível quando os gêneros frequentemente 
absorvem as características um do outro com tamanha organicidade, sobretudo nos 
pastiches contemporâneos (na mistura de ficção científica e western em um único 
filme, a exemplo de Westworld (Michael Crichton, 1973).  
Dessa forma, a reprodução de fórmulas do filme de gênero imita, repete e 
mistura suas estruturas tão excessivamente que o que mais observamos é uma 
história contemporânea que não se permite representar de acordo com apenas um 
único padrão.  Segundo Corrigan, 
 
Como um gênero explicitamente desesperado, o road movie contemporâneo 
(e seu primo-irmão, o buddy movie) responde especificamente à recente 
fratura histórica do sujeito masculino, que tem tradicionalmente sido o 
                                                          
5 No mesmo período, intensificou-se a produção de filmes focados numa extrema violência gráfica, 
filmes estes que posteriormente seriam chamados de Brutality Films, ou filmes de brutalidade. A 
exemplo do já citado Assassinos por natureza, Cães de aluguel (1993) e Pulp Fiction (1995), ambos 
dirigidos por Quentin Tarantino. 
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principal suporte das paredes institucionais de um cinema dominante. [...] Isso 
é também um sério comentário sobre as representações genéricas 
contemporâneas da história e da histérica, mas impossível, necessidade de 
estabilizar identidades masculinas dentro da História. (CORRIGAN, 1991, loc. 
1534).6  
 
O autor reforça que esses filmes fazem da “histeria de gênero” – expressão 
que ele utiliza para se referir às narrativas focadas nos sujeitos masculinos em crise 
no cinema do pós-guerra, ou seja, uma visão transparente do presente e da ruptura 
da subjetividade masculina. Para o estudioso, a exaltação do automóvel como bem 
de consumo e símbolo de modernidade nos anos 1950 e 1960, e a utilização desses 
automóveis como artifício de fuga para homens em crise, encontram-se representadas 
por personagens fragmentados, fraturados numa sociedade patriarcal desestabilizada 
devido à guerra. A masculinidade em crise desses homens, que já não sabem seu 
lugar no mundo após a ascensão das mulheres no mercado de trabalho; a 
inadaptação ao seu novo lugar na esfera doméstica – onde não é mais o único  
provedor – e o desconcerto experimentado ao perceber que há uma nova forma de se 
relacionar e lidar com o sexo oposto, se apresentam na estrada dos road movies como 
combustível de uma jornada que, acreditam seus protagonistas, os levará ao 
reencontro desse homem (e suas masculinidades) que se perdeu. 
Em concordância com isso, Paiva defende que os road movies passam a 
constituir uma referência de rebelião e busca que foi perfeitamente incorporada por 
ícones como James Dean, cuja própria obsessão por viagens e carros levou à sua 
morte em 1955 (PAIVA, 2011, p. 40). Todavia, para além de um ícone, Corrigan afirma 
que a imagem de James Dean ainda assombra o investimento do gênero em uma 
fantasia masculina e sua tentativa incessante de ligar a masculinidade à velocidade. 
O autor ainda arrisca dizer que a morte de Dean e toda a comoção da mídia e dos fãs 
diante de sua tragédia pode ter influenciado Jack Kerouac na construção de seu 
personagem homônimo, Dean Moriarty, em On the Road, lançado em 1957, dois anos 
após a morte de James Dean. 
A obra de Kerouac, inclusive, é uma definidora do gênero. Sua influência é 
explícita, especialmente nos filmes do fim dos anos 1960 e do ápice da Nova 
                                                          
6 As an explicitly desperate genre, the contemporary road movie (and its first cousin, the buddy movie) 
responds specifically to the recent historical fracturing of the male subject. who has traditionally been 
the main support of those institutional walls of a dominant cinema. […] Is also a serious comment about 
contemporary generic representations of history and the hysterical but impossible need to stabilize male 




Hollywood, a exemplo do já citado Easy Rider (1969) e dos diversos buddy road 
movies que estariam por vir na década de 1970. Para Cohan e Hark, Kerouac redefiniu 
a figura do protagonista marginal e inassimilável pela cultura mainstream; On the Road 
ajudou a definir a “persona do viajante” (COHAN, HARK, 1997, p. 7). 
A velocidade de produção fordista, a popularização do automóvel e a 
facilidade e a rapidez em se atravessar horizontes, consolidou um mito que o cinema 
ajudou a vender como estilo de vida. Dirigir e vagar sem rumo são respostas 
cinematográficas tardias à modernidade, um dilema que os filmes europeus dos anos 
1960 trouxeram para o centro de suas narrativas. Longe de se rebelarem contra a 
tradição, esses protagonistas “vagabundos” se rebelavam contra a corrosão dos mitos 
substanciais que os sustentavam (ORGERON, 2008, p. 7).  
O sonho americano reforça o entendimento das relações humanas como 
baseadas na troca de valores e hierarquias ao invés da equidade social. Sua 
constituição sugere que tudo aquilo de que se precisa para enriquecer é trabalho duro 
e determinação. Nesse contexto, não há conflito de classes, apenas o retorno 
monetário para aqueles que se esforçam mais. A ilusória lógica de prosperidade sem 
classe foi escancarada durante os períodos de crise do capitalismo no século XX e, 
consequentemente, causaram uma ruptura na ilusão que o sonho americano havia 
proporcionado até então. Portanto, não é de se surpreender que o road movie do pós-
guerra tenha absorvido essas desilusões e manifestado um sentimento niilista nas 
experiências dos personagens e suas relações com as estruturas formais da nação. 
O road movie americano, assim como o western e o musical, é um gênero 
hollywoodiano que capta peculiarmente os sonhos americanos, suas tensões e suas 
ansiedades, ou seja, os mitos culturais que seduzem e assumem uma instância 
superior que liberta por meio da modernidade, da mobilidade e da velocidade. 
Corrigan salienta o poder do gênero de recuperar, ritualizar e mitificar as formas de 
representação da história cultural que, por sua vez, têm sido a chave para a 
estabilidade e seguridade da nação americana (CORRIGAN, 1991, loc. 1544). Em 
concordância com essa observação, Orgeron examina o entendimento de Jean 
Baudrillard sobre modernidade: 
 
A modernidade, no entendimento de Baudrillard, é um assunto claramente 
americano. Algo cobiçado através do Atlântico, mas apenas incompletamente 
absorvido. A história, por outro lado - e a compreensão de Baudrillard da 
história é tão ampla como qualquer um de seus termos - é entendida como 
uma mercadoria claramente europeia. O road movie, talvez mais do que 
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qualquer gênero, existe entre esses dois polos: é um gênero que parece se 
mover para a frente, embora sempre anseie por algum passado mítico 
(ORGERON, 2008, p. 5).7 
 
 
 Corrigan não apenas parece concordar com essa ideia como a reforça 
criando os quatro tópicos a seguir. Para ele, o gênero de estrada é um fenômeno que 
está enraizado no que ele chama de “turbulência institucional” que descreve o cinema 
depois da Segunda Guerra, com sua fundação no fim dos anos 1940 e que atingiu 
sua maturidade nos anos 1960 e 1970. Para o autor, o road movie encontra sua 
coerência genérica na junção de quatro características que ligam o gênero à história 
da cultura americana do pós-guerra, Corrigan explica que:  
 
1. O gênero tradicionalmente se focou, quase exclusivamente, em homens 
e na ausência de mulheres. A estrada promove fantasias masculinas de 
fuga que conectam a masculinidade com a tecnologia e definem a 
estrada como um espaço de resistência, ou abnegação, das 
responsabilidades da domesticidade: vida doméstica, casamento e 
emprego (1991, p. 143). 
2. Uma narrativa de estrada, primeiramente, responde à quebra da unidade 
familiar, preservada apenas como memória ou desejo com cada vez 
menos importância, resultando na desestabilização da subjetividade 
masculina e do empoderamento masculino. Os confrontos e obstáculos 
que ele encontra no caminho geralmente o elevam, na maioria dos 
casos, a um indivíduo mais sábio e, muito frequentemente, o guiam para 
uma estabilidade espiritual ou social (1991, p. 145). 
3. Ao contrário de outros gêneros como, por exemplo, o filme de detetive, 
onde os personagens iniciam os eventos, no road movie os eventos 
agem sobre os personagens de forma que o mundo histórico seja parte 
de um contexto e os objetos ao longo da estrada são costumeiramente 
ameaçadores e materialmente assertivos (1991, p. 145). 
                                                          
7 Modernity, in Baudrillard’s understanding, is a distinctly American affair; something coveted across the 
Atlantic but only incompletely absorbed. History, on the other hand—and Baudrillard’s understanding of 
history is as broad as any of his terms—is understood to be a distinctly European commodity. The road 
movie, perhaps more than any genre, exists between these poles; it is a genre that appears to move 
forward, though always longs for some mythic past (ORGERON, 2008, p. 5). 
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4. O protagonista se identifica facilmente com os meios de transporte 
mecanizados, o carro ou a moto, que "se tornam a única promessa de 
um ‘eu’ em uma cultura de reprodução mecânica" sendo transformados 
em uma realidade humana ou espiritual (1991, p. 146). 
 
A respeito das considerações enumeradas por Corrigan, apesar da 
massiva maioria dos filmes focarem nas instâncias existenciais da subjetividade 
masculina (do desertor dos códigos sociais familiares dos filmes dos anos 1940 e 1950 
ao niilista cínico, altamente escolarizado e alienado da Nova Hollywood no fim da 
década de 1960 e por todo o decorrer da década de 1970), a presença feminina teve 
participações marcantes em diversas produções.  
Obviamente, não podemos considerar tal fato como regra do gênero. 
Todavia, filmes como Gun Crazy (Mortalmente Perigosa, Joseph H. Lewis, 1949); 
Bonnie & Clyde (Arthur Penn ,1967), filme definidor do gênero; The Sugarland Express 
(Louca Escapada, Steven Spielberg, 1973; e Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991); 
são obras cujas identidades femininas estão no cerne na narrativa e suas perspectivas 
a respeito dos eventos que ocorrem são motores primários da mesma. Não 
esquecendo, obviamente, de filmes posteriores à obra de Corrigan, como True 
romance (Amor à queima roupa, Tony Scott, 1993); Natural born killers (Assassinos 
por natureza Amor à queima roupa, Oliver Stone, 1994); Mad Max: Fury Road (Mad 
Max: Estrada da Fúria, George Miller, 2015) e sua transposição do protagonismo de 
Max, um personagem icônico do gênero, para uma mulher, Furiosa; e o mais recente 
filme hollywoodiano do gênero, Logan (James Mangold, 2017), e sua intempestiva 
renovação do já degastado gênero de filmes de super-heróis8, ressaltando a 
hibridização de gêneros típica do road movie.    
Quanto ao segundo tópico, a simbologia de lares que se desestruturam por 
causa do abandono do viajante de suas obrigações domésticas, tanto de homens 
quanto mulheres, foi responsável por uma ativa e constante tentativa de censura pelo 
Production Code Administration (PCA). De acordo com Thomas Schatz, a 
regulamentação da moralidade e da política nas telas foi mais rígida no período da 
Segunda Guerra do que em qualquer outro período na história do cinema americano. 
Contudo, por mais que o PCA tenha tido um afrouxamento maior nos períodos 
                                                          
8 Os filmes de super-heróis demarcam seu domínio sobre o cinema hollywoodiano desde o início da 
década de 2000. 
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posteriores, no intuito de reconstituir a estabilidade social norte-americana, 
determinados temas, considerados imorais e perigosos à moral da família não eram 
de fácil aprovação pela censura (SCHATZ, 1997, p. 262).  
Já no tocante às questões narrativas da terceira e da quarta observação, 
Corrigan exemplifica que a estrada limita e circunscreve o desejo como forma de 
mapear significações e o carro passa a ser uma extensão do corpo masculino, 
representando a perspectiva de uma instância superior que mantém o protagonista 
vagando por espaços perigosos e desconhecidos. E essa instância superior, por sua 
vez, transforma o corpo masculino numa metáfora para o crescimento e para o 
progresso (CORRIGAN, 1991, p. 146). 
Apesar de a maioria dos road movies enfatizar os dramas, conflitos e crises 
masculinas, um dos principais expoentes do gênero foram os chamados “Bonnie & 
Clyde films”. E, apesar de seu título referir-se ao famoso casal de criminosos da 
década de 1930 e do antológico filme de Arthur Penn, a importância desse subgênero, 
define-se pela transgressão do típico conflito masculino ao presenciarmos a figura 
feminina apropriando-se da estrada e da experiência de mobilidade que o carro 
oferece para introduzir na narrativa seus próprios conflitos.    
 
1.2 Os “filmes Bonnie & Clyde”: uma contextualização histórica 
 
O período da Grande Depressão nos Estados Unidos, que se iniciou em 
1929 e se prolongou por toda a década de 30, gerou um processo de mudanças 
sociais severas. A falência de empresas, as taxas gritantes de desemprego, a 
deflação e a fome mostraram à população estadunidense uma grave rachadura no 
projeto de prosperidade capitalista da nação. A Depressão expôs a fragilidade de um 
modelo econômico baseado no consumo: o desespero pelo sustento, a Lei Seca e a 
desestruturação do sistema deixaram o país à mercê de oportunistas e criminosos 
(MURRAY, 2012, p. 17).  
Como já foi discutido anteriormente neste capítulo, o sustentáculo da 
prosperidade do povo americano é a crença nos benefícios que lhes aufere o sistema 
capitalista; é esse sistema que está na base da nação estadunidense. Diante da perda 
de confiança nesse sistema que parou de prosperar, um outro sistema se fortaleceu 
e se mostrou muito mais estável, proporcionando geração de renda e lucro. 
Oferecendo empregos, segurança e proteção, as máfias nunca tiveram tanto poder e 
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influência e a justiça nunca teve tantos problemas. Foi nesse período de moralidade 
questionável e ambígua, que a figura do gângster (corporificada em figuras como Al 
Capone, Frank Costello, entre outros) se solidifica como herói/anti-herói no imaginário 
estadunidense.       
Como filmes de gênero sempre se relacionam com os contextos 
contemporâneos à sua produção, foi justamente no período da década de 1930 que 
eclodiram os chamados films noir e também os crime films9: filmes de gângsteres, 
foras da lei no geral e detetives, cujos conflitos refletiam a desestabilização econômica 
e social desse período.  
 
1.2.1 O crime film: a figura do gângster e o desejo  
 
Criminosos, vítimas de crimes, agentes oficiais e não-oficiais da lei, ordem 
e justiça foram destaque no cinema desde a virada do século XX. Havia três tipos de 
narrativas: as que focavam na trajetória do agente da lei, com ênfase na investigação; 
as que focavam na trajetória dos criminosos e suas atividades fora da lei; e, por fim, 
as que focavam nas vítimas do crime e suas reações (BERNINK, COOK, 1999, p. 
172). 
De acordo com Pam Cook e Mieke Bernink, na coletânea de ensaios sobre 
cinema The Cinema Book, antes da emergência da crítica de gênero, a escrita sobre 
o crime film estava relegada a discussões sobre os problemas de censura e os 
estudos jornalísticos sobre as fases históricas, com destaque para a iconografia 
temática e os seus vários subgêneros. A superficialidade da análise foi corrigida 
apenas na década de 1970 com o ensaio de Robert Warshow, The Gangster as a 
Tragic Hero, uma tentativa do autor de lidar com o significado estético e ideológico do 
crime film, com foco no gangster film (COOK, BERNINK, 1999, p 173). 
Apesar de existir desde o cinema mudo e ser inspirado nos romances e nos 
noticiários policiais do início do século XX, o gangster film possui seu ciclo principal 
no cinema falado, cujo filme Little Caesar (Alma no lodo, 1930), dirigido por Mervyn 
                                                          
9 É interessante citar que o surgimento dos musicais coincide com o mesmo contexto histórico, seja 
pelo recente advento do cinema sonoro em 1927, seja pelo surgimento de uma cultura chamada “Filme, 
carro e Jazz” na década de 1930. Aqui há os dois lados das consequências da Grande Depressão, o 
aumento de um sentimento de apatia moral com relação à decadência da nação (exibida pelos filmes 
de crime) e ao mesmo tempo, o aumento de uma necessidade de iludir-se perante a crise, trazendo a 
magia do musical às narrativas cinematográficas (CREEKMUR, 1997, p. 93). 
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LeRoy é considerado o primeiro do período e estabeleceu diversos padrões narrativos 
do gênero nos filmes que se seguiram.  
Ao falar da figura do gângster, é inevitável entrar no espectro do discurso 
de ética e moralidade. O excesso de violência e erotização nesses filmes consternou 
críticos (e os censores do Production Code) e a representação cinematográfica de 
uma figura que estampa o resultado mais claro da falha do sistema americano, gerou 
discussões entre teóricos de cinema.   
Em 1974, Michael Tudor compara o crime film ao western caracterizando-
o como “um pesadelo urbano”. O crime film, segundo Tudor, é um universo brutal que 
pouco oferece emocional e socialmente. Em sua análise, constata que, ao contrário 
do western, não há nenhum código que controle a violência, nenhum estatuto de 
regras que regule o que Tudor chama de “uma guerra de todos contra todos”. Tudor 
sugere que o filme de gângster é o desnudamento da figura heroica masculina e que 
o individualismo autocentrado do gângster é completamente sem limites, “é um mundo 
de cowboys, mas sem a sua integridade e sem o seu senso de caráter” (BERNINK, 
COOK apud TUDOR, 1999, p.174). 
A relação direta do filme de gângster com eventos contemporâneos e o 
sensacionalismo da mídia em comparação com uma narrativa baseada em eventos já 
mitificados, certamente foi um problema para os críticos iniciais do gênero. Tudor 
ressalta que a construção deste último era quase contemporânea aos acontecimentos 
da atividade criminal da máfia no fim dos anos 1920 (BERNINK, COOK apud TUDOR, 
1999, p. 174). Para ele, a fama de Al Capone e o famoso massacre do Dia de São 
Valentim, de 1929, criou um furacão de publicidade acerca do mundo do crime. 
A fragmentação do gênero gangster film como um gênero único, uma vez 
que o ciclo do seu período “clássico” teve a duração, de acordo com a maior parte 
deles, de apenas três anos, mas que foi precedido por uma florescente onda tipos de 
filmes de gângster bastante distintos nos anos 1910 e 1920 (BERNINK, COOK, 1999, 
p. 174)10. Essa fragmentação pode ser enumerada em diversos outros pequenos 
ciclos, fases e subgêneros: o G-man film (filmes dos Imperadores do Crime); o film 
noir; os melodramas de crime; os filmes de casais de foras da lei (os ‘filmes Bonnie & 
Clyde’) e vários outros. 
                                                          
10 Os filmes anteriores ao ciclo de três anos que nos referimos e que definiu o gangster film como foi 
imortalizado, enfatizavam arrependimento, o sacrifício e a regeneração moral do gângster.   
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Contudo, o discurso de Tudor soa um tanto generalista e precipitado, 
sobretudo porque o autor parece ignorar a ambiguidade da figura do gângster. Ao 
mesmo tempo que a imagem de um criminoso disparando dezenas de projéteis em 
poucos segundos traduz descontrole, o sistema paralelo da máfia nesses filmes 
apresentava uma ordem e um código de conduta a serem seguidos por todos, amigos 
e inimigos. A ideia de uma terra de ninguém, na comparação de Tudor com o western, 
mostra-se um tanto descabida uma vez que a prosperidade dos negócios dos 
mafiosos era baseada justamente num ideal de controle. Controle de pessoal, de 
dinheiro, de armas, de drogas e de territórios. Controle esse que era constantemente 
negociado e renegociado com mafiosos inimigos e a violência era utilizada como 
última instância.  
É irrefutável que trata-se de uma moral controversa e questionável, mas 
numa confrontação com o argumento de Tudor é possível perceber que, apesar do 
espectro narcísico do gângster, ele faz mais parte de um sistema estruturado cujo 
senso de “caráter e integridade” é mais externo a ele do que pessoal e o “pesadelo 
urbano” ao qual ele se refere, acaba se exercendo, em última instância, no conflito 
dentro do mundo do crime. Sendo assim, é possível compreender que a atração do 
público pela figura do gângster se manifeste não pela glorificação da imagem de um 
assassino, mas pela exaltação de uma figura que prospera em meio à crise e realiza 
o sonho americano por outras vias, mesmo que, em seu discurso, o gângster o rejeite.    
No ensaio de Warshow, o crime film também está relacionado com o 
contexto histórico e sociológico, e a glamourização estética da criminalidade tende a 
ir, na verdade, contra o sonho americano, ou “americanismo” como ele chama. De 
acordo com o autor, o capitalismo americano alega eliminar a tragédia da experiência 
humana ao tornar a felicidade individual o objetivo mais direto da existência. A 
felicidade e o sucesso estão diretamente relacionados ao consumo, mais que isso, ao 
potencial real de consumo, causando na população americana um pânico real pelo 
fracasso (WARSHOW, 1970, p. 134).  
A censura sempre foi um obstáculo para a produção de filmes de crime e 
de gângsteres por trazer um significado ambíguo para a felicidade construída pelo 
modo de vida americano, pois, como já discutimos, a criminalidade e o glamour nesses 
filmes sugerem meios alternativos de sucesso no imaginário coletivo, transformando 
a antiga lógica de sucesso num dilema: o fracasso é uma forma de morte e o sucesso 
é perverso e perigoso e, mais ainda, impossível.   
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 Jack Shadoian em sua tese, Dreams & Dead Ends: The American 
Gangster Film, defende que o filme de gângster é um gênero como a pornografia ou 
o horror, desprezado social e intelectualmente, não por serem gêneros que possam 
nos corromper ou por serem vistos como inferiores aos outros, mas porque realizam 
nossos sonhos, expõem nossos desejos e nossos mais profundos impulsos psíquicos 
(SHADOIAN, 2004, p. 3). O crime film expõe os aspectos mais feios da vida americana 
e, ainda segundo o autor, o gênero não nos causa apenas um sentimento ambíguo 
de fascínio/repulsa por diversos aspectos socioeconômicos que o espectador prefere 
não ver, mas porque também cria esse mesmo sentimento em relação às mais íntimas 
e profundas ansiedades humanas.  
 
O crime é um paradigma do sonho americano. O filme de gângster é um 
veículo que responde ao nosso desejo de fazer nossos sonhos tornarem-se 
visíveis em uma forma que retenha a sua instância de sonho, mas contém 
uma narrativa que é o sonho vivo do herói que faz acontecer, que o 
transforma em ato (SHADOIAN, 2004, p. 3-4).11 
 
Apresentando uma mesma visão que Shadoian, Warshow afirma: 
 
É apenas um sentimento último que o gênero apela à experiência de 
realidade do público. Muito mais imediatamente, apela à nossa experiência 
anterior ao tipo ‘gângster’ e cria seu próprio campo de referência. [...] O 
western, embora pareça nunca diminuir em popularidade, não é para a 
maioria de nós mais do que folclore do passado, familiar e compreensível 
apenas porque foi repetido com tanta frequência. O filme de gângster se 
aproxima muito mais. De uma maneira que não podemos definir com 
facilidade, o gângster fala por nós, ele expressa aquela parte da psique 
americana que rejeita as qualidades e demandas da vida moderna, que 
rejeita o ‘americanismo’ em si (WARSHOW, 1970, p. 583).12 
 
Warshow defende que o papel do gângster como um homem da cidade, 
elucida o que queremos ser, mas que temos medo de nos tornarmos; ele é inspirador 
porque cria o seu próprio caminho e tem domínio sobre sua própria vida. No entanto, 
                                                          
11 The gangster is a paradigm of the American dream. The gangster film is a vehicle that responds to 
our wish to have our dreams made visible to us in a form that retains their dreamlike qualities but 
contains a narrative that is the living dream of its hero who makes it happen, actualizes It (SHADOIAN, 
2004, p. 3-4).  
12 It is only in a ultimate sense that the type appeals to its audience ’s experience of reality; much more 
immediately it appeals to previous experience of the type itself; it creates its own field of reference. […] 
O filme ocidental, embora pareça nunca diminuir em popularidade, não é para a maioria de nós mais 
do que o folclore do passado, familiar e compreensível apenas porque foi repetido com tanta frequência. 
The gangster film comes much closer. In ways that we do not easily or willingly define, the gangster 
speaks for us, expressing that part of the American psyche which rejects the qualities and the demands 
of modern life, which rejects the “Americanism” itself (WARSHOW, 1970, p. 583).  
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o gângster – embora haja um verdadeiro gângster – é, principalmente, uma criatura 
do imaginário. A cidade real cria apenas criminosos e a cidade imaginária, por sua 
vez, cria o gângster. Segundo Warshow, nossa resposta ao gângster é “consistente e 
universalmente uma resposta ao nosso próprio sadismo” (1970, p. 584). A reação à 
violência no filme de gângster, todavia, se exerce de forma diferente da reação à 
violência do público nos “filmes Bonnie & Clyde”: 
 
Mas em outro nível, natureza da brutalidade irracional e a natureza do 
empreendedorismo racional se tornam apenas uma a partir do ponto que não 
vemos a racionalidade e os aspectos rotineiros do comportamento do 
gângster – a natureza da criminalidade não misturada – a prática da 
brutalidade se torna a totalidade de sua carreira (WARSHOW, 1970, p. 584).13 
 
Nesse sentido, coloca-se a brutalidade do filme de gângster em oposição à 
brutalidade dos filmes de casais de foras da lei, uma vez que o romance, a exploração 
da identidade e das experiências de sobrevivência humanizam os personagens, 
tornando a natureza de sua violência aceitável, como parte de sua relação e de sua 
experiência, e não externa a ela.  
Para Shadoian, nós nunca poderemos estar completamente certos acerca 
dessas analogias entre filmes e sonhos, mas a condição da “presença na ausência” é 
comum aos dois (2004, p. 4). Não à toa, a morte do criminoso é um despertar grosseiro 
dessas ilusões. Warshow reforça esse argumento ao considerar que o contato inicial 
do filme está na concepção mútua da vida humana: o ser humano é um ser com 
possibilidade de sucesso e de falha. Contudo, a punibilidade do Estado, a fim de 
reestabelecer a ordem social, não pode permitir uma dessas possibilidades. Quando 
o criminoso jaz morto no chão, o público compreende que só há uma possibilidade 
para aquele que transgride as normas: o fracasso. E é essa dimensão moralizante 
que coloca o criminoso em seu lugar e reestabelece a ordem do sistema que ele 
desequilibrou, dimensão essa que acentua mais uma vez as relações que o gênero 
possui com os “Bonnie & Clyde films”. 
Warshow acredita que o fim trágico se dá porque a ascensão e a queda do 
criminoso contém uma profunda estrutura de autoafirmação com a qual nos 
identificamos, mas que sabemos que a sociedade não pode permitir e essa é a maior 
                                                          
13 But on another level the quality of irrational brutality and the quality of rational enterprise become one. 
Since we do not see the rational and routine aspects of the gangster’s behavior, the practice of brutality 
– the quality of unmixed criminality – becomes the totality of his career (WARSHOW, 1970, p. 584). 
35 
 
ambivalência do gênero, estilizar um modo de vida alternativo, mas impossível, no 
imaginário popular. Para exemplificar, o autor cita a cena de abertura de Scarface 
(Scarface, a vergonha de uma nação, Howard Hawks, 1932), na qual vemos um 
empreendedor de sucesso numa festa suntuosa e imediatamente percebemos que o 
personagem está para ser morto, pois o empreendedor bem-sucedido é um fora da 
lei. Isso nos faz compreender que o sucesso nos isola, mas que é perigoso ficar 
sozinho porque o sucesso é sempre estabelecido como uma preeminência individual 
que deve ser imposta aos outros; e como indivíduo o tiro o acerta e o rebaixa a um 
homem comum e não a figura etérea no imaginário do público que o gângster pensa 
ser. (WARSHOW, 1970, p. 585). 
 
 
Figura 2: Edward G. Robinson interpreta Little Caesar em Alma no Lodo. A morte do gângster é a consumação 
do herói trágico. 
 
Alma no lodo, mostra Little Caesar se questionando no momento da morte: 
“Será esse o fim de Nico?”, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa, mostrando 
como o próprio gângster possui uma imagem distorcida de si. É como se a figura do 
gângster do imaginário popular também se instaurasse no próprio imaginário do 
gângster. Uma dimensão narcísica que, ao se ver no reflexo do lago, distorce a noção 
que o gângster tem de si mesmo: acima de tudo e de todos; do Estado e da própria 
morte.  
Nico, como todo gângster abatido nesses filmes, é condenado à solidão 
que a morte implica e ao anonimato, assim como Bonnie e Clyde em Bonnie & Clyde 
(Arthur Penn,1967). A famosa cena do fuzilamento é um grotesco lembrete de que o 
sucesso através do crime possui um custo. E, assim, o herói trágico se esvanece do 
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imaginário popular enquanto instância superior à ordem social, some das primeiras 
páginas da mídia sensacionalista e se torna um nome esquecido na página de 
obituários.  
Shadoian ressalta que o criminoso é “uma criatura que quer” e o crime film 
favorece um contexto em que o desejo por poder e por aquisição pode ser nomeado 
e colocado contra todos os códigos que o controlam e reprimem. Contudo, como já 
argumentamos, tal desejo não pode se sobressair à ordem social. A ambivalência da 
vida alternativa do crime, postulado por Warshow, é então finalmente resolvido. O 
dilema se consuma na morte do gângster, não na nossa; o espectador se distancia 
então do herói criminoso que morre tragicamente e se reencontra na sala escura, 
estando a salvo e seguro para a projeção de outras fantasias. 
O Bonnie & Clyde film, como um braço do crime film tanto quanto é do road 
movie, absorve diversas de suas peculiaridades, a exemplo dessa dimensão 
moralizante de punição, sobretudo no que se refere ao comportamento e à 
transgressão social das mulheres. A figura da femme fatale está presente em diversos 
“filmes Bonnie & Clyde”, como, por exemplo, o próprio Bonnie & Clyde (1967), de 
Arthur Penn, e Gun Crazy (Mortalmente perigosa, 1949) de Joseph H. Lewis.   
 
 
Figura 3: A terrível cena do fuzilamento em Bonnie & Clyde (1967). 
 
A publicação de E. Ann Kaplan, Women in Film Noir, de 1978, é uma 
coletânea de textos de diversos autores que foi essencial para se construir uma visão 
crítica do papel da mulher no crime film. Concentrando esforços nos estudos do papel 
estrutural da ideologia patriarcal dentro do subtexto do noir, o interesse desses 
autores está em compreender o seu período de ascensão como uma transição social 
37 
 
e econômica seguida pela interrupção das duas grandes guerras, o que trouxe 
problemas para o poder e o controle dominante masculino.   
No filme noir, a mulher está no papel central da intriga nas narrativas e, de 
maneira distante do melodrama, essas mulheres não estão colocadas na seguridade 
do ambiente doméstico e dos papéis familiares, segundo Kaplan: 
 
Definidas por sua sexualidade, que é apresentada como desejável, porém 
perigosa, as mulheres funcionam como um obstáculo para a investigação 
masculina. O sucesso ou não do herói depende do grau com que ele 
consegue libertar-se das manipulações das mulheres. Contudo, às vezes o 
homem é simplesmente destruído por não conseguir resistir às iscas 
femininas. Frequentemente, o mundo fílmico tem sua ordem restaurada por 
meio da destruição da sexual e manipuladora mulher (KAPLAN, 1978, p. 2-
3). 
 
A Segunda Grande Guerra, por mais que tenha sido um sucesso 
econômico para os Estados Unidos graças à indústria armamentista, causou uma forte 
mudança dos padrões em seus códigos familiares tradicionais. Uma vez que, na 
ausência dos homens, mulheres precisaram sair de casa para trabalhar e procurar o 
sustento de suas famílias. Diante de esposas autossuficientes, o retorno ao lar dos 
combatentes trouxe conflitos íntimos na hierarquia dessas famílias e, por mais que 
essa estrutura tradicional se mantenha firme até os dias atuais, as mudanças sociais 
geraram crises internas e rupturas que postulavam a mulher como ameaça ao controle 
masculino.  
A esse respeito, Pam Cook cita Christine Gladhill, que é assertiva ao 
reforçar que, no pós-guerra há um esforço em retirar a mulher da força de trabalho e 
como o noir absorve e representa essa tendência:  
 
Seria necessário analisar a conjectura de forças estéticas, culturais e 
econômicas específicas; de um lado, a produção contínua do olhar privado / 
suspense... de outro, o impulso do pós-guerra para tirar as mulheres da força 
de trabalho e devolvê-las à esfera doméstica; e, finalmente, o mito perene da 
mulher como uma ameaça ao controle masculino do mundo e destruidora de 
suas aspirações – forças que, em termos cinemáticos, se entrelaçam para 
formar o que hoje pensamos ser o estilo aberrante e o mundo do filme noir 
(COOK apud GLADHILL, 1999, p.187).14 
                                                          
14 It would be necessary to analyse the conjecture of specific aesthetic, cultural and economic forces; 
on the one hand the on-going production of the private eye/thriller... on the other, the postwar drive to 
get women out of the work force and return them to the domestic sphere; and finally the perenial myth 
of woman as a threat to male control of the world and destroyer of the male aspiration - forces, which in 
cinematic terms, interlock to form what we now think as the aberrant style and world of film noir (COOK 




A figura de sexualidade ambígua da femme fatale e o mistério em torno de 
sua persona foi discutida em termos psicanalíticos, tanto por Kaplan quanto por Laura 
Mulvey. O argumento de ambas tem em comum a defesa de que o papel investigativo 
do homem sobre a misteriosa mulher é uma forma de enfraquecê-la enquanto ameaça 
à sua masculinidade.  
Kaplan, em outra obra, A mulher e o cinema – os dois lados da câmera 
(1982), critica o olhar fetichista de Joseph Von Sternberg sobre o corpo de Marlene 
Dietrich em Blonde Venus (A Vênus Loura, 1932). Para ela, o filme possui uma 
premissa aparentemente direcionada ao público feminino, mas é claramente 
construído para o olhar do espectador masculino. A autora argumenta que a mulher, 
nesses filmes, enquanto ser sexual, é completamente reprimida para que o homem 
possa permanecer no centro do filme e que a exposição de seu corpo enquanto fetiche 
é usada por Sternberg para reprimir a ameaça sexual que Marlene representa.  
 
 
Figura 4: Marlene Dietrich veste um smoking em Blonde Venus (1932). Para o espectador masculino, o traje 
masculino reduz a ameaça sexual. Para a espectadora mulher, a imagem masculinizada da figura feminina pode 
ser compreendida como uma imagem de resistência. 
 
Em suas análises a partir da obra de Claire Johnston, Kaplan conclui que 
Dietrich, como signo, assume a posição de um “pseudocentro” do discurso fílmico. A 
verdadeira oposição proposta por Sternberg não é entre homem e mulher ou 
masculino e feminino, mas entre o masculino e o não-masculino que o diretor explora 
por meio das roupas masculinas de Dietrich. A mulher enquanto figura de oposição é 
inexistente, ela é o outro. Ao masculinizar a atriz por meio de roupas masculinas, é 
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anulada a ausência da mulher como parte do conflito, ela é o outro que representa 
esse não-masculino: ausente, silencioso e oprimido (KAPLAN apud JOHNSTON, 
1983, p. 80).  
Contudo, ao olhar do público feminino, a roupa masculina de Dietrich pode 
assumir uma ambivalência entre opressão e resistência quando muda o observador. 
O domínio de artifícios masculinos por uma mulher (Dietrich) pode ser visto como 
símbolo de resistência que assume, mesmo que momentaneamente, a figura de 
dominância e poder (KAPLAN, 1983, p. 82).   
Aos olhos do espectador masculino, por outro lado, Dietrich é construída 
como um “fetiche supremo”. Kaplan acredita que, o erotismo glamouroso, sensual e 
intransigente da personagem é uma provocação que a estabelece no domínio dos 
objetos a serem alcançados, enfraquecendo assim a sua força enquanto sujeito. 
Neste sentido, a teórica também cita Laura Mulvey em sua análise: 
 
A beleza da mulher enquanto objeto e o espaço da tela se unem: ela não é 
mais a portadora da culpa, mas um produto perfeito, cujo corpo, estilizado e 
fragmentado por closes, é o conteúdo do filme e o receptor direto do olhar do 
espectador. (KAPLAN apud MULVEY, 1983, p. 82). 
 
Mulvey, em Prazer visual e cinema narrativo (2003), cita, por sua vez, a 
forma como Hitchcock filma suas atrizes. O seu conceito de escopofilia se dá por meio 
de três tipos de olhares: o olhar da câmera que enquadra o corpo feminino, o olhar do 
personagem masculino sobre esse corpo e o olhar do espectador fascinado, mediado 
pelo olhar da câmera e que se projeta no olhar do herói no intento de possuí-la.  
Todavia, de acordo com Mulvey, a figura feminina traz um problema mais 
profundo. Para ela, a mulher representa a diferença sexual, a evidência material da 
ausência do pênis. Enquanto ícone, oferecida para o deleite do olhar masculino, ela 
ameaça evocar a ansiedade sexual que geralmente significa. Sendo assim, o 
inconsciente masculino encontra duas vias para escapar da ansiedade da castração: 
 
A preocupação com a reencenação do trauma original (investigando a 
mulher, desvendando o seu mistério), contrabalançado pela desvalorização, 
punição ou redenção do objeto culpado (o caminho tipificado pelos temas do 
filme noir); ou então a completa transformação da própria figura representada 
em um fetiche de forma a torná-la tranquilizadora em vez de perigosa 




 Essas análises feministas acabam fazendo uma intervenção provocativa 
dentro dos debates críticos sobre o filme noir, o crime film e sobre as mulheres no 
cinema hollywoodiano como um todo, uma vez que a crítica geralmente se focou nas 
ansiedades existenciais do herói masculino.  
Para tentarmos compreender de forma mais profunda a complexidade 
dessas barreiras de gênero e como elas se renegociam nesses filmes, é necessário 
um conjunto maior de perguntas que nos ajudem a encontrar conclusões mais 
consistentes. Questionar como funcionam as relações de gênero na ordem social, 
seria uma delas. Como a ordem social opera nas relações familiares; na divisão social 
do trabalho, seja ele doméstico ou não; na organização hierárquica baseada no 
gênero; na educação pouco igualitária entre meninos e meninas; como eles agirão no 
futuro diante dos conflitos gerados por sua inserção nesse cenário social desigual; e 
como homens e mulheres se enxergam e lidam com seu lugar no mundo, são algumas 
questões que buscaremos compreender a partir do Bonnie & Clyde film. 
 
1.3 Ordem social, crime e família no cinema: uma perspectiva 
feminista 
 
É impossível contextualizar as relações familiares no cinema americano 
sem dissecar, evidentemente, o melodrama e, ainda mais especificamente, o woman’s 
film: um gênero cinematográfico que coloca mulheres no centro da narrativa, com 
conflitos de protagonistas mulheres e direcionada a uma audiência feminina. Cook e 
Bernink atentam para o fato de que o trabalho dos críticos sobre o melodrama tendia 
a absorver o woman’s film dentro do melodrama familiar, mas que apenas a crítica 
feminista chamou a atenção para o woman’s film como uma categoria de produção 
visada para mulheres, sobre mulheres, baseando-se em outras formas culturais 
produzidas para mulheres por mulheres – a exemplo de revistas femininas e livros de 
bolso – para levantar questões sobre a relevância estética e cultural especificamente 
do gênero (BERNINK, COOK, 1999, p. 157).  
Embora seja aparentemente distante de gêneros como o western e o 
gangster film que, segundo Cook e Bernink, possuem narrativas enraizadas em 
eventos históricos reais o melodrama familiar é definido como “o modo dramático para 
um projeto histórico, ou seja, a centralidade da família burguesa para a ascendência 
e dominação contínua desta classe” (1999, p. 157). Os autores ainda citam Geoffrey 
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Nowell-Smith quando ele argumenta que o melodrama surge de três conjunções 
específicas: a conjunção formal da história propriamente dita (desenvolvimento da 
tragédia, realismo, etc.); a conjunção de determinações sociais que se relacionam 
com o surgimento da burguesia; e um conjunto de determinações físicas que tomam 
corpo em torno da família (BERNINK, COOK apud NOWELL-SMITH, 1999, p. 157).   
Quando a teoria cinematográfica se une ao marxismo e ao feminismo, estes 
elucidam as noções oponentes entre patriarcado, capitalismo e ideologia burguesa. 
Ou seja, gênero e classe são as peças-chave para compreender a família no 
melodrama. Bernink e Cook compreendem, então, a família como uma instituição 
política e um espaço de opressão real, principalmente para mulheres, e o melodrama 
é, por sua vez, a expressão da família burguesa como produto do capitalismo e do 
patriarcado (1999, p. 159). 
   As transições sociais e econômicas, como a industrialização, a Grande 
Depressão, as duas grandes guerras, a urbanização, as mudanças demográficas, a 
expansão da educação e o crescimento a longo prazo da renda, causaram 
consideráveis mudanças na estrutura das relações familiares. Tamara K. Hareven, em 
seu ensaio The History of the Family and the Complexity of the Social Change, 
analisou o censo das culturas urbanas dos Estados Unidos e do Canadá do fim do 
século XIX à primeira metade do século XX e concluiu que a industrialização criou um 
novo modelo familiar, que antes era estendido, tornou-se íntimo e nuclear (HAREVEN, 
1991, p. 105).  
Em concordância com Hareven, Bernink e Cook dão ênfase ao fato de que 
a família está relacionada à classe num nível ideológico que, por um lado parece 
funcionar como uma instituição extraclasse, e, por outro lado, reproduz indivíduos 
como sujeitos de classe. A família, entretanto, não apenas afirma sujeitos de classe, 
mas também produz sujeitos distinguidos por sexo, e quando a família burguesa para 
de ascender, já não é mais tão fácil enxergar nela uma simbolização direta da luta de 
classes. Desta forma, a relação entre poder social e gênero se torna potencialmente 
conspícua, constituindo uma hierarquia onde a função do pai se torna crucial para 
estabelecer o direito da família de permanecer na ordem burguesa e onde a mulher é 
desfavorecida.  
 
O problema para a família é a possível falha do pai em preencher a função 
adequadamente, junto com o negócio arriscado de criar o filho dentro de uma 
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identidade patriarcal a fim de que ele possa assumir a sua propriedade e seu 
lugar dentro da comunidade (BERNINK, COOK, 1999, p. 159).15  
 
Os conflitos do melodrama, que foram absorvidos por diversos road 
movies, apresentam a esfera doméstica como um espaço para o feminino, 
diferentemente do espaço existencial como é no western e se caracteriza, de acordo 
com Bernink e Cook, pela ‘passividade’ e ‘negatividade’. Para esses autores, a teoria 
feminista do cinema argumenta que o ‘feminino’ como positivo, ao invés de ‘não-
masculino’, é impossível dentro da conjuntura clássica de Hollywood, uma vez que a 
masculinidade constitui a única norma heroica. Assim, o espaço permitido a 
personagens femininos, posto que não se pode representar a ‘feminilidade’, abre 
portas para a exploração das adversidades da identidade masculina.  
Essa reflexão nos leva novamente a Laura Mulvey e ao seu ensaio, Prazer 
visual e cinema narrativo, em que ela mostra como a narrativa clássica de Hollywood 
serve a fins patriarcais, quando o modo patriarcal do melodrama se mostra apto a 
sugerir alguma conciliação entre os gêneros no intuito de entreter o ponto de vista 
feminino, mas sem se referir a ele ou explorá-lo de fato. 
 
A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do 
outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 
exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, 
impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar 
como portadora de significado, não como produtora de significado (MULVEY, 
2003, p. 438). 
 
Já Griselda Pollock discorda de Mulvey ao afirmar que é perigoso reforçar 
uma sexualidade fora da formação social. Pollock defende a necessidade de se 
pensar a família e o lugar da mulher nesse contexto como um produto dialético, em 
conjunto com as noções de classe e de gênero. Pollock exemplifica seu entendimento 
a partir da análise do filme All That Heaven Allows (Tudo o que o céu permite, 1955), 
de Douglas Sirk, que conta a história de uma viúva que se apaixona por um homem 
mais novo, o que gera uma crise entre seu papel de mãe e de mulher solteira. A autora 
defende a ideia de que “as contradições que o filme expõe são entre posições sociais 
                                                          
15 The problem for the family is the possible failure of the father to fulfil this function suitably, together 
with the risky business of raising the sun into a patriarchal identity in order that he may take over his 
property and his place within the community (BERNINK, COOK, 1999, p. 159). 
43 
 
distintas e não apenas por desejos irreconciliáveis dos personagens ou pela 
sexualidade feminina” (BERNINK, COOK apud POLLOCK, 1999, p. 161)16.  
Pollock discorda então do argumento de Mulvey de que a feminilidade na 
cultura patriarcal, devido ao seu papel social antagônico em relação à masculinidade, 
é irrepresentável, mas que pode ser reproduzida apenas como posições sociais 
específicas da construção social que compõe a feminilidade, a exemplo do papel da 
mãe em All That Heaven Allows (BERNINK, COOK apud POLLOCK, 1999, p. 161). O 
que é importante para a autora, segundo Bernink e Cook, é que a feminilidade é 
entendida não apenas como um espaço vazio, negativo e passivo, “mas algo 
positivamente perdido na construção das posições sociais e sexuais necessárias à 
sociedade patriarcal e burguesa” (1999, p. 161).   
A respeito dessa feminilidade “não representável”, acreditamos que 
Mulvey, Bernink e Cook se referem ao fato dos problemas e conflitos femininos serem 
ignorados e desconsiderados pela sociedade como um todo. Ou seja, as mulheres 
sofrem uma constante anulação de sua condição de sujeito e são submetidas a um 
deslocamento que as conferem a condição de objeto. A escassa exploração das 
diversas identidades e manifestações das feminilidades no cinema transforma a figura 
feminina em um mistério. E é justamente esse mistério que ameaça a masculinidade 
e precisa ser aniquilado. O desvendamento do mistério feminino, sempre presente nas 
tramas do noir e em diversos outros gêneros, reestabelece a dominância do masculino 
sobre ele e, por sua vez, reestabelece a ordem social como um todo. Como 
representar o que pode ser considerado como uma feminilidade genuína, se é que ela 
existe, se toda feminilidade que conhecemos até então é uma construção do olhar 
masculino sobre esses corpos? 
O road movie, por ser um gênero impuro, como já vimos, absorveu também 
diversas características do melodrama familiar. Diversos filmes exprimem uma 
ambígua relação com os problemas estruturais da família burguesa: a necessidade 
de se gerar renda e propiciar o consumo para manterem-se dentro da ordem da 
comunidade; a relação com a propriedade; a relação com o emprego e os conflitos 
familiares que expressam a frustração com o ambiente doméstico e, ao mesmo tempo, 
apresenta tanto a possibilidade de evasão desses conflitos através da estrada, quanto 
a possibilidade de deslocar essas mesmas relações familiares para a estrada. Esses 
                                                          
16 “The contradictions which All That Heaven Allows exposes are between different social positions, not 
just irreconcilable desires or the sexuality of women” (BERNINK, COOK, apud POLLOCK, 199, p. 161). 
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são, justamente, algumas das problematizações centrais desta pesquisa. Filmes como 
Gun Crazy (1949), True Romance (1993) e Natural born killers (1994), na recusa pelo 
ambiente doméstico que expõem, mas, ao mesmo tempo, projetando noções 
românticas de casamento, filhos e família, transformam a estrada no que podemos 
chamar de “lares móveis”.    
Sabemos que, apesar do sexo ser definido biologicamente, o gênero é 
socialmente construído e cada indivíduo, por meio de seus comportamentos e atitudes 
cotidianos, atuam em um papel ativo na construção de seu gênero. Por sua vez, outros 
indivíduos respondem tipicamente aos meios padronizados de comportamento que 
são condizentes com as normas sociais de gênero. Goffman declara que “a sociedade 
é organizada pelo princípio de que cada indivíduo que possui certas características 
tem o direito moral de esperar que os outros irão valorizá-lo e trata-lo de uma forma 
apropriada” (1959, p. 13). Assim sendo, indivíduos que agem de uma maneira 
masculina esperam ser e provavelmente serão tratados com respeito em grau 
condizente com o “poder” implícito em seu comportamento. O comportamento 
feminino, por outro lado, implica cuidados, preocupação pelo outro e uma certa 
vulnerabilidade, sinalizando uma necessidade de proteção e direcionamento pelos 
outros. Como uma construção social, contudo, o gênero não é estátic, é um processo: 
uma realização momentânea e dinâmica que constantemente se desestabiliza e se 
renegocia. 
Indivíduos estão constantemente renegociando barreiras de gênero dentro 
do limite das estruturas sociais (estruturas de classe, de gênero e de raça) de uma 
determinada sociedade. Delineando essa ideia de que gênero é uma construção 
social, Messerschmidt expande os dois tipos de gênero, a “masculinidade 
hegemônica” e a “feminilidade acentuada”, que ele descreve como dominantes no 
contexto estrutural das sociedades capitalistas ocidentais (1997, p. 9). Para 
exemplificar seu argumento, Messerschmidt cita a cientista social e estudiosa das 
masculinidades Raewyn Connel: 
 
Nas sociedades industrializadas ocidentais contemporâneas, a 
masculinidade hegemônica caracteriza-se atualmente pela branquitude 
(raça), trabalho no mercado de trabalho remunerado (divisão sexual do 
trabalho), subordinação de meninas e mulheres (relações de poder de 
gênero), profissional-gerencial (classe) e heterossexismo (sexualidade). A 
feminilidade acentuada é uma forma que complementa a masculinidade 
hegemônica e é definida não apenas por características semelhantes tais 
como branquitude e heterossexismo, mas também pela demonstração de 
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sociabilidade ao invés de competência técnica, de fragilidade em situações 
de coito, conformidade com o desejo sexual e com o acariciamento do ego 
masculino, aceitação do casamento e cuidado infantil. (MESSERSCHIMIDT 
apud CONNEL, 1997, p. 10).17 
 
Indivíduos que não são capacitados ou que se recusam a alinhar seu 
comportamento a essa “masculinidade hegemônica” ou a essa “feminilidade 
acentuada”, são relegados a “criar” uma forma inferior de masculinidade ou 
feminilidade. Os indivíduos procuram identificadores simbólicos alternativos para 
estabelecer seu gênero quando as vias tradicionais de exercer sua masculinidade ou 
feminilidade são bloqueadas. Isto é, a ideologia dominante estabelece um padrão e 
nega veementemente, ou oprime, toda e qualquer nuance ou manifestação contrária 
que contestem e desestabilizem a ordem por ela estabelecida.  
O autor reforça o que já foi discutido anteriormente: as mudanças nas 
forças de trabalho, na família, na economia, e na divisão política do poder têm levado 
a uma crise da masculinidade nos Estados Unidos, que cada vez mais ameaça a 
noção de muitos daquilo que significa ser homem. Desta forma, diante da fragilização 
do domínio da masculinidade na ordem social vigente, alguns homens podem recorrer 
ao crime como forma de realizar essa masculinidade compreendida por eles como 
ajustada. “Quando outras normas masculinas estão indisponíveis, tipos específicos 
de crime podem oferecer um recurso alternativo para a realização de gênero” 
(MESSERSCHMIDT, 1993, p. 84). Isso significa que, para expressar o seu gênero, a 
criminalidade parece apropriada a homens porque o crime está associado ao poder. 
E poder, legítimo ou não, está associado às definições do que significa ser um homem. 
Assim sendo, o crime como uma alternativa para exercer a masculinidade pode ser 
reforçado pela mídia por meio da representação de personagens masculinos que 
utilizam a violência para resolver seus problemas.  
Estudiosos críticos da comunicação, como Althusser e Gramsci, descrevem 
a mídia como um lugar estrutural onde a batalha pela hegemonia é travada. Desta 
                                                          
17 In contemporary Western industrialized societies hegemonic masculinity currently is characterized by 
whiteness (race), work in the paid labor market (gender division of labor), the subordination of girls and 
women (gender relations of power), professional-managerial (class), and heterosexism (sexuality). 
Emphasized femininity is a form that complements hegemonic masculinity and is defined through not 
only similar characteristics such as whiteness and heterosexism, but also the display of sociability rather 
than technical competence, fragility in mating scenes, compliance with men's desire for titillation and 
ego-stroking [and] acceptance of marriage and child care. At the mass level these are organized around 
themes of sexual receptivity in relation to younger women and motherhood in relation to older women 
(MESSERSCHIMIDT apud CONNEL, 1997, p. 10). 
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forma, são inculcados nos consumidores um mundo onde a violência é uma maneira 
apropriada de resolver conflitos e expressar masculinidade. A padronização das 
expressões de gênero representada nos meios de comunicação pode oferecer 
modelos comportamentais e julgamentos de valor para consumidores que estão 
tentando negociar com suas próprias identidades de gênero. Isso não quer dizer que 
formas violentas de representação induzam todos os espectadores homens a 
comportamentos violentos. A mídia pode, contudo, afetar as definições de gênero e 
assim contribuir para uma ideologia que compreende que a violência pode ser uma 
forma de exercer a masculinidade em determinadas situações. 
Os filmes que serão discutidos nesta pesquisa, como Gun crazy (Joseph 
Lewis, 1949), The Bonnie Parker Story (William Witney, 1958), Bonnie & Clyde (Arthur 
Penn, 1967), Thieves like us (Robert Altman, 1974), Thelma & Louise (Ridley Scott, 
1991) e Natural born killers (Oliver Stone, 1994) expõem certos aspectos importantes 
a serem observados: a mudança nos valores da instituição familiar no século XX; a 
frustração com os códigos morais e sociais; a recusa das normas e da lei que fazem 
esses personagens partirem para a criminalidade; a total rejeição das estruturas 
familiares tradicionais; a execução dos papéis femininos e masculinos nessas 
estruturas e, em alguns casos, a recusa da maternidade pelas mulheres; a fuga do 
sistema e a estrada como possibilidade libertadora das normas sufocantes e 
opressivas do Estado; a fetichização da violência e do uso de armas como forma de 
realização da masculinidade e da busca por identidade de uma feminilidade 
transgressora; e, por fim, a ascensão de uma cultura popular baseada no desejo e no 
consumo desenfreado.   
 
1.3.1 Amores alucinados, lares móveis e violência 
 
Foras da lei em fuga (aquele favoritismo perene de cineastas em todo lugar, 
unindo criminosos de todas as idades e gêneros)... Carros, armas, sangue e 
explosões. Deixe a câmera exercer o seu charme (WRIGHT, 1994, p. 100).18 
 
Os primeiros Bonnie & Clyde films, ou filmes de casais fora da lei, tendem 
a ser incluídos dentro do escopo genérico do filme noir sem, muitas vezes, receber a 
sua devida atenção. Ao invés do “herói durão” do road movie clássico ou do gângster 
                                                          
18 Outlaws On the Lam (that perennial fave with filmgoers everywhere, closet criminals of every age and 
gender)... Cars, guns, Blood, and explosions. Let the camera weave its charm (WRIGHT, 1994, p. 100). 
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solitário do crime film, essas produções concentram a narrativa em torno do casal 
heterossexual que, ou se vê diante de uma situação em que o crime se mostra a única 
solução, ou o crime somado ao amor enlouquecido é a única promessa de uma vida 
longe do controle opressivo do Estado e suas normas. E é esse “amour fou”, que 
quebra as barreiras da lei e da responsabilidade e que representa o amor em termos 
de transgressão, baseado em uma poderosa fantasia de intensidade que os leva ao 
caminho da degradação e da morte (KRUTNIK, 1991, p. 218). 
Em 1995, o candidato à presidência dos Estados Unidos, Robert Dole, 
endereça ao Partido Republicano de Los Angeles e aos figurões de Hollywood uma 
crítica àquilo que ele chamou de “popularização do desvio de conduta”19 pela indústria 
cultural hollywoodiana. Seu descontentamento se referia ao que ele considerava uma 
romantização da inter-relação entre as tensões violentas, cultura de massa e a crise 
dos valores familiares. E criticou, mais especificamente, dois filmes do período que 
reviviam o que foi chamado de “versão pós-moderna do tema familiar do jovem e 
trágico amor violento dos ‘filmes Bonnie & Clyde”20. Em sua campanha, Dole clamou 
aos eleitores republicanos a reestruturação de uma indústria cultural baseada nos dias 
“em que os valores dos cidadãos de bem, com boa conduta, dominavam” e quando 
os Estúdios Disney produziam animações morais baseadas na confiança do público e 
da polícia. “Nossa cruzada não é pela censura”, Dole conforta o público, “é uma 
chamada pela boa cidadania” (LEONG, SELL, THOMAS, 1997, p. 70).  
A “boa cidadania” levantada por Dole tinha como mira dois filmes: True 
romance (Tony Scott, 1993) e Natural born killers (Oliver Stone, 1994). A ironia dessa 
questão é que Dole elogiou a integridade moral de O rei leão (Roger Allers e Robb 
Minkoff, 1994), Forest Gump (1994) e o filme que fazia uma revisão ultraviolenta de 
um “patriarcado high-tech” do colega republicano Arnold Schwarzenegger, True Lies 
(James Cameron, 1994), mesmo quando este último exibia uma violência gratuita e 
sexo casual.  
Aparentemente, a escolha de filmes de Dole sugere que a violência em 
defesa da nação e da família nuclear era não apenas apropriada, mas se mostrava 
uma boa diversão em família. Todavia, parece que Dole selecionou True Romance e 
                                                          
19 No original, “mainstreaming of deviancy”, tradução nossa. 
20 Aqui o termo “filmes Bonnie & Clyde” se encaixa com melhor perfeição que o termo “filmes de casais 
fora da lei” por se tratar de um tipo de narrativa bastante específica que vai além de apenas “casais 




Natural born killers para sua crítica porque eles postulam o desejo heterossexual como 
anti-familiar, o crime e a violência como prazerosos e a estrada como uma ruptura (ao 
invés de consolidação) de nação e comunidade (1997, p. 11). 
Contudo, a visão contraditória de Dole não deveria surpreender, uma vez 
que a agenda cultural conservadora sempre tenta reviver um senso de comunidade 
mais antigo e está tortuosamente entrelaçada com a dinâmica de ruptura de uma 
economia em expansão. Por fim, a mobilidade e sua ameaça à estabilidade do lar e 
da comunidade é portadora da mesma tensão que tanto atormenta a agenda 
conservadora e que também propicia a existência de Bonnies e Clydes (LEONG, 
SELL, THOMAS, 1997, p. 71). 
Frank Krutnik cita You only live once (Vive-se uma só vez, Fritz Lang, 1937), 
segundo filme de Lang nos Estados Unidos, como precursor do gênero (KRUTNIK, 
1991, p 214). O filme conta a história de um homem que foi acusado injustamente de 
fazer parte de uma quadrilha de roubo de bancos e que foge da prisão com sua esposa 
grávida. You only live once pinta o retrato de um casal excluído pela sociedade e 
perseguido que se vê obrigado a sobreviver como pode, cometendo pequenos crimes 
no intuito de sustentarem a criança e a si mesmos. A narrativa se encerra com a 
inevitável destruição da família.  
 
 
Figura 5: Bonnie & Clyde (1967) de Arthur Penn é a segunda versão cinematográfica do famoso casal de 
assassinos e o mais icônico do gênero de filmes de casais de foras da lei. 
 
O filme do casal loucamente apaixonado que foge esperançoso por dias 
melhores e que se frustra diante da realidade é um padrão do gênero. Assim como no 
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gangster film, a satisfação com a realização de desejos desviantes cujo sucesso a 
sociedade não pode aceitar, e a presença de mulheres complica ainda mais esse 
senso moralista de punição com pessoas que infringem a ordem social. Krutnik afirma 
que, nos primeiros filmes de casais de criminosos, as mulheres eram marcadamente 
subordinadas ao “herói”. A impureza do gênero absorve muitos dos dilemas femininos 
já trabalhados no melodrama clássico: a mulher que sonha com seu papel de esposa 
e dedica-se ao homem que ama, mesmo que ele seja um delinquente, como no caso 
do filme de casais criminosos.  
Esses aspectos sociais que acantonavam a mulher no espaço privado já 
se mostravam presentes nas narrativas do cinema clássico. Assim como, 
historicamente, a divisão sexual do trabalho levou mulheres a dependerem de homens 
para sobreviver, as mulheres nos filmes também dependiam do controle dos homens 
sobre a narrativa. Essa identificação de gênero na dicotomia passivo/ativo tornou-se 
uma característica recorrente nos filmes clássicos onde os homens retratados eram 
personagens dinâmicos, em constante evolução, enquanto as mulheres permaneciam 
como espectadoras estáticas das ações decisivas do sexo masculino. Como já 
explicamos, a mulher na cultura patriarcal é colocada na posição do “outro” em relação 
ao masculino, presa a seu lugar de sustentáculo para a narrativa, enquanto o homem 
funciona como o elemento ativo que faz a história avançar, que faz as coisas 
acontecerem (MULVEY, 1989, p. 14-20). As mulheres parecem, portanto, condenadas 
a uma falta de protagonismo, encarceradas em papéis menores, uma espécie de 
auxiliar para o enredo, um elemento perturbador que desencadeia a ação e solicita o 
herói masculino para restaurar a ordem. 
Sem estes papéis menores de facilitadoras para a narrativa e de mocinhas 
dependentes do herói, duas representações recorrentes precisam ser mencionadas: 
primeiramente, a mulher como sedutora – bem exemplificadas pelas femmes fatales 
dos filmes noir – oferecendo um contraponto aos valores virtuosos masculinos, agindo 
como “uma frustração para o lacônico personagem masculino” (ROBERTS, 1997, p. 
45). Segundo, temos a esposa moralmente correta e mãe sofredora, a filha 
complacente, a esposa ou amante apaixonada, entre outras representações similares. 
Enfim, a mulher é uma fraca impulsionadora da história que possibilita ao herói sua 
evolução pessoal.  
O papel da mulher enquanto ingrediente básico para uma história de amor 
é bastante frequente na narrativa de estrada. Ambos os gêneros, western e road 
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movie, romantizam o movimento, a liberdade, a estrada aberta e a ânsia pelo novo 
(COHAN, HARK, 1997). Há inúmeros road movies que fazem fronteira com os filmes 
de gângster, como They live by night (Amarga Esperança, 1948), de Nicholas Ray, e 
que constituem uma boa demonstração dessa genérica prevalência masculina junto a 




Figura 6: Cena de Gun crazy (1949). A mulher no domínio da narrativa. 
 
Todavia, como contraste à narrativa dominante dos road movies, existem 
alguns filmes românticos cuja representação das mulheres desafia normas genéricas 
e merecem ser citados. Em Gun Crazy (1950) de Joseph H. Lewis, temos a história 
de amor de um casal de performers circenses especializados em truques com armas 
que se tornam criminosos atiradores de elite. A narrativa que se desenvolve a partir 
das decisões de Laurie, a protagonista, constitui um papel decisivo, sem precedentes 
para uma personagem mulher no gênero, tornando-se uma predecessora notável das 
futuras heroínas da estrada, como Thelma, Louise ou Furiosa de Mad Max: Fury road 
(2015), de George Miller.  
Uma segunda anti-heroína memorável de um road movie romântico é 
Bonnie, de The Bonnie Parker Story (1958) de Arthur Penn. A personalidade agressiva 
de Bonnie lembra mais o herói tradicional do que a passiva heroína fugitiva. Uma 
representação próxima da Bonnie de Bonnie & Clyde (1967), outra anti-heroína 
notável, apesar desta ser mais emocionalmente atada a seu parceiro do que em The 
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Bonnie Parker Story. Portanto, é importante ponderar que, apesar de sua 
representação como uma heroína ativa em cenas de sexo e de violência constituir um 
avanço para a representação feminina no cinema, “ela é crucial para o filme, mas 
ainda age como apêndice da fantasia masculina”, como afirma Sheri Roberts (1997, 
p. 62). Essa fórmula se repete nos outros filmes citados nesta pesquisa, Thieves like 
us (1974) e Natural born killers (1994).  
Com relação aos homens, enquanto as narrativas de estrada representam 
para as mulheres uma negação da invisibilidade do lar, do casamento e da 
maternidade, a relação masculina com a mobilidade da estrada, com a criminalidade 
e com a ordem do Estado está diretamente ligada à negação do seu papel de provedor 
do lar e a busca por uma nova forma de representar sua masculinidade e dominância: 
mulheres recusam a opressão, homens recusam a obrigação. Todas essas narrativas 
de casais de foras da lei estão intrinsicamente vinculadas a uma revolta ambivalente 
com o capitalismo desenfreado, contra os valores da classe-média e uma forma 
particular de executar o american way of life, pois seus crimes são baseados em seu 
fetiche pelo consumo e na obrigatoriedade de se obter sucesso financeiro. 
Os Bonnie & Clyde films são soluções representativas para dilemas sociais, 
econômicos e políticos da classe trabalhadora e pequeno-burguesa que exibem seu 
desejo por liberdade, mas que não estão dispostos a abandonar sua fé na família, na 
mobilidade que a modernidade oferece e na nação. Segundo Ian Leong, Mike Sell e 
Kelly Thomas, essas soluções imaginárias geradas pelo “gênero Bonnie & Clyde” são: 
primeiramente, um desejo heterossexual potencialmente gerador de uma esfera 
doméstica móvel; segundo, o crime, a violência cinematográfica e a estratégia 
estilística irrompem no fluxo do romance tradicional e potencializa sua intensidade; e, 
por fim, a estrada e o seu papel de lugar onde as promessas do capitalismo do século 
XX e as fantasias de prosperidade são temporariamente realizadas (LEONG, SELL, 
THOMAS, 1997, p. 72). 
Em suma, Bonnies e Clydes, de acordo com os autores, são “maus filhos 
de lares móveis e a proliferação de objetos sexualizados compelidos por uma afluente, 
volúvel e profundamente estratificada sociedade do consumo” (LEONG, SELL, 
THOMAS, 1997, p. 73).21 
                                                          
21 Bonnies and Clydes are the bad children of mobilized homes and the proliferation of sexualized 
objects compelled by an affluent, mobile, and deeply stratified consumer society (LEONG, SELL, 




Quando Bonnies e Clydes pegam a estrada, eles realizam os piores e os 
melhores sonhos do capitalismo; imaginam novos modos de mobilidade, de 
amor e de consumo. Nesse sentido, os ‘filmes Bonnie e Clyde’ mapeiam a 
intersecção entre capitalismo e desejo (LEONG, SELL, THOMAS, 1997, p. 
85-86).22 
 
Desta maneira, a possibilidade radical que os Bonnie & Clyde films 
prometem, a despeito da forma histórica com a qual o amor foi disciplinado e vendido, 
é um amor que ainda mantém sua excitação, seu ar de rebelião e seu potencial para 
a loucura. O gênero de casais fora da lei inspira o sentimento de que o amor pode ser 
revolucionário, sobretudo porque eles não precisam sair cedo para trabalhar. Ele 
potencializa o desejo por meio da violência, o erotismo e o sadismo que o poder de 
possuir uma vida em suas mãos confere; e o fato de não saber se estará vivo amanhã 
fortifica o sentimento imediatista que só a loucura permite. A violência cinematográfica 
fragmenta o horror, fragmenta o sentimento revolucionário que o amor simboliza para 
esses personagens, aumenta o seu tempo em vários quadros e recortes, tornando-os 
assim, eternos. 
Todavia, o gênero também levanta questões que explicitam como a 
indústria pode ser contraditória na construção desses personagens: será suficiente 
essa tal liberdade proporcionada pela mobilidade para renegociar as relações de 
gênero? A experiência da estrada e a recusa das atribuições de gênero na esfera 
doméstica são realmente capazes de criar um novo equilíbrio nas nossas expressões 
da masculinidade e da feminilidade de maneira mais complexa e livre? Ou, por fim, 
esses casais, na sua busca romântica por uma nova organização familiar não acabam 
justamente por reproduzir relações de poder tradicionais transformando o carro em 
uma “esfera doméstica móvel”? Essas questões serão discutidas e problematizadas 
a partir da análise dos filmes nos capítulos a seguir.  
  
                                                          
22 When Bonnies and Clydes take to the road they fulfill the worst and best dreams of capitalism; they 
imagine new ways of moving, loving, and consuming. In this sense, the Bonnie-and-Clyde film maps the 
intersection of capitalism and desire (LEONG, SELL, THOMAS, 1997, p. 85-86). 
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CAPÍTULO II  
GUN CRAZY E THE BONNIE PARKER STORY:  
mulheres no domínio da narrativa 
 
Os primeiros filmes de casais ensandecidos de amor que utilizavam a 
estrada como forma de realizar seus desejos febris por romance, afirmação e 
consumo foram atrelados, sem muitas delongas, ao filme noir ou ao crime film. A 
pressa para indexicar filmes e, assim, facilitar a vida da crítica especializada, não 
permitiu que os chamados Bonnie & Clyde films recebessem sua devida atenção.  
Mesmo que os gêneros indiscutivelmente conversem entre si, assumi-los 
sem muito cuidado neste ou naquele escopo genérico pode fazer com que se percam 
peculiaridades importantes sobre contexto histórico, social e econômico. É frequente 
que estudos do cinema de gênero foquem seus esforços nos filmes pelas 
características que eles apresentam sem dar a devida importância aos outros gêneros 
com os quais conversam. Portanto, antes de enveredarmos nas nossas próprias 
análises, preocupemo-nos, primeiramente, em não cair na armadilha de não levar em 
consideração o contexto histórico de produção e de recepção (crítica) dos filmes de 
que vamos tratar. Tal estratégia inclui como a crítica tentou encaixar os filmes de 
casais de foras da lei (posteriormente intitulados Bonnie & Clyde films) dentro do 
subgênero do noir, do crime film e, posteriormente, do road movie. 
Perguntamo-nos então: como seria possível considerá-los como parte 
integrante do road movie se este, como gênero, só passou a ser considerado a partir 
de Sem Destino, em 1969? Mesmo que as narrativas de estrada fossem presentes no 
cinema desde a popularização do automóvel, o que faria deste ou daquele filme, de 
fato, um road movie?  
O fato é que, a presença da estrada não é suficiente para fazer um filme 
que nela se passe parte integrante do gênero, e esse foi o maior dilema que os críticos 
encontraram para se relacionar com o road movie. O que compõe o gênero, afinal? O 
que difere Sem Destino das narrativas de estrada anteriores? O que deve ser 
considerado para definir um gênero? 
54 
 
David Laderman23 considera que a experiência do road movie explora a 
estrada como um fim em si mesma. Nela, os personagens (geralmente masculinos) 
iniciam uma jornada que não apenas os leva de uma cidade para a outra, mas também 
à liberação de suas questões existenciais de forma que isso altere as perspectivas 
que eles têm sobre suas próprias vidas. No road movie, a estrada não é apenas um 
cenário, é um personagem ativo com poder transformador, libertador, potencializador, 
redentor e muitas vezes punitivo. É a viagem em si mesma que importa, não o 
deslocamento geográfico. 
Contudo, mais importante que os aspectos narrativos, o road movie é fruto 
de seu tempo. Gerado no seio da contracultura dos anos 1960, influenciado pelos 
movimentos sociais e pela crise da masculinidade, potencializada por esses 
movimentos ao questionarem o status quo masculino, a narrativa de estrada é a busca 
do indivíduo por seu lugar no mundo. Definir isso é essencial para este capítulo, uma 
vez que, os dois filmes a serem discutidos aqui, Gun Crazy (1949), de Joseph H. Lewis 
e The Bonnie Parker Story (1958), de William Witney, antecedem esse período. 
Mesmo que se comuniquem com o contexto e mesmo que, de certa forma, prevejam 
futuros estados emocionais da contracultura, especialmente The Bonnie Parker Story.  
Contudo, ainda permanecemos na problemática sobre onde encaixar tais 
filmes no contexto deste projeto e é por isso que discutir o Bonnie & Clyde film 
enquanto gênero é importante. A flexibilidade do Bonnie & Clyde Film permite que ele 
converse com o noir – e com o filme de crime como um todo –, com o melodrama e 
com o road movie (antes ou depois do surgimento oficial do mesmo). Para facilitar 
nossas análises desses dois filmes, desviaremos um pouco dessa problemática para 
que possamos nos focar no conteúdo formal e narrativo per se e nos referiremos a 
eles como “pré-road movies”.  
Mas, se o Bonnie & Clyde film é um gênero por si só, por que discutir o road 
movie no contexto desta pesquisa é importante? Porque a estrada possui importância 
fundamental tanto em Gun Crazy, quanto em The Bonnie Parker Story. Aqui, diferente 
do que se espera do road movie, onde a viagem é o objetivo em si, são os eventos 
iniciais que geram a crise que coloca os personagens em fuga. A estrada é uma 
solução intermediária para essa crise, não uma escolha. Todavia, a experiência da 
                                                          
23 “Mapping the excessive experiences— whether physical, spiritual, emotional—of those making the 
journey, road movies also portray a road of excess instead of a practical or functional road: travel for 
travel’s sake, travel as an ‘‘end’’ in itself (LADERMAN, 2002, p. 2)”.  
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estrada ainda assim funciona narrativamente como uma instância transformadora nos 
personagens, principalmente as mulheres, e é aí que esses filmes se identificam com 
o gênero. 
Quando iniciamos nossas argumentações do primeiro capítulo citando o 
trecho de Laderman sobre Thelma & Louise, podemos perceber duas questões de 
extrema importância: como a estrutura genérica do road movie e do Bonnie & Clyde 
film assimila o espírito de rebelião da juventude burguesa24 e como a fantasia de 
subversão dos códigos sociais provoca um processo de autoconsciência e percepção 
sobre o lugar desses personagens no mundo.  
Tanto para o road movie, quanto para o Bonnie & Clyde film, a estrada 
desperta uma epifania anárquica que rejeita toda e qualquer autoridade e hierarquia. 
Entre a fronteira territorial e a lei, os personagens vivem nos limites, à margem social 
e lutam para manterem-se nela a todo custo. É esse espaço intermediário em que não 
há controle que é especialmente tão caro às mulheres nesses filmes. O que Laderman 
chama de “estado alterado de percepção” (2002, p. 1) para definir a conscientização 
das personagens sobre como funciona o Estado e a lei para mulheres transgressoras 
e, mais precisamente, o processo de despertar crítico de Thelma, pode ser 
compreendido como uma síntese genérica de personagens femininos nos filmes de 
estrada como um todo. 
Explico: o processo de percepção e revelação pessoal nos filmes de 
estrada se exerce de maneiras diferentes para homens e mulheres. Para 
compreender a relação de ambos com a estrada é necessário, primeiramente, 
compreender como ambos os gêneros ocupam os espaços, tanto a esfera pública 
quanto a doméstica. Nos pré-road movies de casais em fuga (anteriores a Bonnie & 
Clyde, de 1967, e a Sem destino, de 1969) homens partiam para a estrada para 
esquivarem-se tanto de suas obrigações com a família quanto com o trabalho, em 
suma, homens possuem o domínio de ambos os espaços enquanto mulheres, 
rotineiramente, eram confinadas no seio doméstico. 
Definir essa diferença é importante porque influi no processo de descoberta 
e revelação dos personagens que apontamos anteriormente. A ausência de mulheres 
na esfera pública transforma a estrada, para elas, num processo de desbravamento 
espacial e social de todo um gênero oprimido enquanto homens, mesmo desviando 
                                                          
24 Com exceção dos road movies focados em minorias a partir dos anos 1990.  
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das normas e de seu papel na ordem social, estão apenas aumentando seu espaço 
de domínio. Mesmo em Sem destino, cuja narrativa pode ser definida por essa epifania 
anárquica, Billy e Wyatt, enquanto homens de masculinidade em crise, voltam-se às 
tradições para reencontrar esse espaço de domínio perdido. É uma jornada de 
reencontro, não de descoberta.  
 
 
Figura 7: Diálogo entre Thelma e Louise em Thelma & Louise (1991, Ridley Scott). 
 
Thelmas, Louises, Lauries, Bonnies, Mallorys e tantas outras, por outro 
lado, revelam-se e renascem enquanto indivíduos desbravando e invadindo um 
espaço que nunca exploraram porque este nunca as pertenceu. O ato de 
distanciarem-se de suas realidades, e da limitação do espaço enclausurado do lar, 
permite que vejam com mais clareza onde estão os alicerces sociais que as oprimem 
e desumanizam. É nesse ponto que o Bonnie & Clyde film possui uma interessante 
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subversão da ideia de progresso, ideia esta que é tão atrelada ao road movie. 
Enquanto na grande maioria dos filmes de estrada o progresso está associado à ideia 
de mobilidade e modernidade, o progresso no Bonnie & Clyde film está associado não 
apenas à mobilidade, mas também à possibilidade de libertação consciente da 
opressão das instituições sociais, sejam elas o casamento, a maternidade ou, até 
mesmo, o mercado de trabalho. 
Falar de Thelma & Louise, um filme de 1991 é, obviamente, começarmos a 
escalar essa sinuosa cordilheira pelo cume. Contudo, podemos considerar que o filme 
de Scott nada mais é que o clímax de um conflito que já estava presente nos filmes 
primordiais do gênero. Em diferentes níveis e instâncias, a busca por liberdade e 
revelação feminina compõe a essência do gênero desde You only live once, de Fritz 
Lang, lançado em 1937 e considerado por críticos como o primeiro filme do gênero.   
Como Laurie Starr pode ser considerada precursora de heroínas como 
Bonnie, Thelma, Louise, Furiosa25, entre outras, Gun Crazy (1949), de Joseph H. 
Lewis será o primeiro filme que iremos analisar seguido, ainda nesse capítulo, por The 
Bonnie Parker Story (1958), de William Witney. No entanto, seria ingenuidade de 
nossa parte estabelecer esses filmes como simploriamente progressistas por darem 
mais espaço às mulheres em um gênero de uma indústria que privilegiou, e ainda 
privilegia, conflitos masculinos. Nossa intenção é, no entanto, explorar os diversos 
aspectos que rompem com os códigos dominantes pensados exclusivamente para o 
espectador masculino e apresentam rupturas ao modelo conservador que dominou o 
cinema clássico hollywoodiano. 
 
2.1 A mulher agressiva e o antagonismo de gênero 
 
A violência no cinema costuma ser abordada, tanto por figuras políticas 
conservadoras quanto por muitos cientistas sociais que não possuem base de estudos 
cinematográficos, como um problema social carregado de discursos moralizantes. 
Erroneamente, a violência fílmica é colocada como uma das responsáveis por eventos 
violentos reais, particularmente entre jovens. Portanto, antes de questionarmos a 
                                                          
25 Heroina de Mad Max: Estrada da Fúria (2015, George Miller), e que, além de passear por entre o 
road movie e o pós-apocalíptico, representa uma forte mudança de olhar do diretor ao colocar uma 
mulher para dividir o protagonismo com um personagem tão icônico como Max, eternizado por Mel 
Gibson do fim da década de 1970 até a metade da década de 1980.  
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figura da mulher violenta no cinema, precisamos esclarecer o que é a violência fílmica 
em si. 
Asbjørn Grønstad, em Transfigurations: violence, death and masculinity in 
American cinema, de 2008, busca compreender como a violência fílmica se comunica 
com o espectador e cria um hipertexto sobre o discurso fílmico. Ele afirma que 
desassociar a violência fílmica de sua “filmicidade”, da sua representação enquanto 
forma cinematográfica, abre portas para uma má compreensão da violência na arte e 
na sociedade como um todo. Ele discorda da crítica que sugere que a violência 
cinematográfica normatiza o discurso e abre espaço para comportamentos violentos, 
mas defende que a violência no cinema, na realidade, incorpora os eventos externos 
que já existem e os transforma em estética e poética (2008, p. 10). 
Grønstad usa o filme Tango, de Carlos Saura, de 1998, para exemplificar 
como a violência no cinema pode ser usada enquanto ferramenta meta-ficcional e de 
crítica, analisa uma cena próxima ao final do filme em que o balé, cuja dança 
referência a ditatura de Jorge Rafael Videla, assume movimentos que parecem truncar 
o espaço entre violência e arte e compara seu raciocínio ao que ele chama de “balé 
convulsionante de balas” de Bonnie & Clyde (1967) e The Wild Bunch (1969) como 
uma expressão figurativa da violência. 
 
De alguma forma, senti uma conexão, uma semelhança amorfa entre a 
performance sauriana e as de Arthur Penn e Sam Peckinpah. Eu também li 
que, de acordo com Paula Ponga (153), os capangas de Videla costumavam 
tocar músicas de tango em alto volume enquanto torturavam suas vítimas. 
Pensando no que, cada vez mais, parecia ser a indissolubilidade da poética 
e da crueldade na narrativa de Saura, tomei consciência da emblemática 
eficiência do tango como metáfora dos fenômenos enigmáticos entre estética 
e violência, imaginação e destruição, desejo e repulsa, narrativa e espetáculo 
e ética e forma. Aqui estava uma sequência de filmes que sublimavam essas 
contradições, que não só tornavam a violência estética, mas a estética 
violenta (GRØNSTAD, 2008, p. 10).26 
 
Em outras palavras, a violência enquanto forma fílmica atravessa o 
espectador no sentido de que a imagem violenta se comunica com a sua noção de 
                                                          
26 Somehow I sensed a connection, an amorphous similarity, between the Saurian performance and 
those of Arthur Penn and Sam Peckinpah. I also read that, according to Paula Ponga (153), Videla’s 
henchmen would play loud tango music as they tortured their victims. Pondering what increasingly 
appeared to be the indissolubility of poetics and cruelty in Saura’s narrative, I became aware of the 
emblematic expediency of the tango as a metaphor for the enigmatically intertwined phenomena of 
aesthetics and violence, imagination and destruction, desire and revulsion, narrative and spectacle, 
ethics and form. Here was a sequence of film that sublimated these contradictions, that not only made 
violence aesthetic but the aesthetic violent (GRØNSTAD, 2008, p. 10). 
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moralidade. Esse conflito moral gera um distanciamento da narrativa por parte de 
quem assiste, tornando a violência opaca em relação ao discurso fílmico, 
transformando a cena em um momento de suspensão da artificialidade e marcando-a 
como um exemplo especial de reflexão. 
 
 
Figura 8: A dualidade entre violência e poesia de Tango (1998), de Carlos Saura. 
 
Para Grønstad, esse conflito destaca a figuralidade da forma 
cinematográfica e revela sua artificialidade, uma vez que, para o espectador há mais 
em jogo na representação da violência que em outras experiências estéticas e 
narrativas, pois ela transita entre a ficcionalidade, a moral e o desejo (2008, p. 11). 
Em outras palavras, mais do que qualquer outro evento diegético, a violência nos torna 
conscientes da nossa condição de espectador e nos obriga a confrontar nossas 
próprias concepções de moralidade e reforçando nosso pendor a fazer julgamentos.  
Grønstad acredita também que é necessária uma abordagem individual 
ancorada no contexto de cada filme buscando identificar como nele as relações de 
violência se estruturam para poder compreendê-la: 
 
Impedidos pela compreensão da imagem como uma tela e não como uma 
figuração, eles nunca discernem a filmicidade do filme. Permanecer alheio à 
opacidade da imagem é também não ter consciência de sua persistente 
textualidade. É assim que um cientista social vê apenas a violência onde 
deveria ter visto violência fílmica, e embora suas agendas variem, o 
aristotélico, o estudioso da estética, o mitólogo e o mimetista seguem o 
mesmo caminho (GRØNSTAD, 2008, p. 14).27 
 
                                                          
27 Impeded by their understanding of the image as a screen rather than a figuration, they never really 
discern film’s filmicity. To remain oblivious to the opacity of the image is also to be unaware of its 
persistent textuality. This is how a social scientist sees only violence where she should have seen filmic 
violence, and though her agendas vary, the Aristotelianist, the aesthetic, the mythologist and the 
mimeticist follow suit (GRØNSTAD, 2008, p. 14). 
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O autor acredita que, mesmo em filmes que se esforçam em serem 
transparentes, a violência expõe a artificialidade do discurso cinematográfico e que 
qualquer crítica da violência sem o apoio do um material teórico de estética visual ou 
cinematográfica é problemática (2008, p. 12).  
Seguindo essa mesma linha de raciocínio, porém nos estudos de gênero, 
Hilary Neroni critica a ideia difundida por diversos artigos e discursos políticos que 
sugerem que a resposta mais simples para uma sociedade pacífica começaria por 
eliminar a violência dos filmes. Para a autora, essa visão superficial ignora a forma 
complexa com que a violência existe na sociedade em todos os níveis, mas, 
principalmente, como a violência possui uma parte essencial na mudança das 
expectativas de gênero (NERONI, 2005, p. 9). 
Até bastante recentemente, a violência fílmica foi representada 
majoritariamente como um comportamento masculino. Houve momentos no cinema 
em que a mulher agressiva foi uma figura presente, como a femme fatale do filme noir 
e algumas transgressões dos Bonnie & Clyde films. Contudo, de acordo com Nerori, 
desde os anos 1980 tal figura se tornou onipresente, mulheres violentas atualmente 
podem ser encontradas em todos os gêneros cinematográficos o que, segundo a 
autora, seria um dos causadores do incômodo que a violência cinematográfica vem 
gerando. E, para ela, isso se deve ao abalo que a representação da mulher enquanto 
agente da violência provoca nas relações de poder, nas expectativas de gênero e nas 
concepções dominantes daquilo que se entende por masculinidade e feminilidade 
(NERONI, 2005, p. 10).  
Em suma, a representação de uma figura feminina violenta é associada à 
representação dessa mesma figura na ideologia dominante, ou seja, no extra-fílmico. 
A ambiguidade dos nossos sentimentos, que vacilam entre a fascinação e a repulsa 
ao ver essa nova figura da feminilidade representada no cinema enquanto agente 
ativo das ações de violência e resistência, se dá em razão da ameaça que essa mulher 
representa para a ordem social vigente.  
Considerando que a violência diegética não pode ser dissociada da 
estrutura narrativa que a engendrou, uma vez que, é ela quem define como 
experienciamos a violência fílmica, Neroni defende que a violência possui uma 
qualidade extra-fílmica não-verbal e não-narrativa. Em concordância com Grønstad, 
ela descreve a narrativa como uma estrutura mediadora que cria significado por meio 
de seus elementos inter-relacionados, mas a violência parece estranha a qualquer 
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tipo de mediação. A violência constantemente soa como uma experiência imediata ao 
invés de um elemento pertencente – ou relacionado – à estrutura formal narrativa 
(NERONI, 2005, p. 16).  
Após debruçar-se sobre as teorias de Tom Gunning sobre o cinema mudo 
em que, segundo a autora, ele contribui “inesperadamente” com as análises sobre 
violência fílmica, Neroni conclui que a violência é também um espetáculo à parte da 
narrativa. 
Neroni afirma que, uma das principais contribuições de Gunning para os 
estudos sobre o cinema mudo – antes de seu argumento do “cinema de atrações – foi 
sua discordância sobre visão dominante de que a popularidade do cinema nesse 
período era resultado de estratégias narrativas insipientes. Ou seja, as principais 
técnicas que surgiram no período silencioso como cortes durante a ação, regra dos 
180 graus, montagem paralela e afins. De acordo com essa visão dominante a autora 
explicita que, entendia-se que o cinema começou com pouco ou nenhum vocabulário 
cinematográfico em 1895 e ao surgimento do cinema falado, ao fim dos anos 1920, 
transformou-se numa “sofisticada máquina narrativa” (NERONI, 2004, p. 4).  
Contudo, ela explica que Gunning incontestavelmente argumenta que as 
principais imagens do cinema mudo eram suas cenas de violência física, sua ação e 
seu humor – ou seja, suas “atrações” – não sua narrativa em desenvolvimento. Assim 
sendo, a partir de suas análises sobre os estudos de Gunning, a autora compreende 
que essas ações eram um sofisticado empreendimento fílmico e não uma banalidade 
do cinema mudo; enfatizando também a sugestão de Gunning de que os teóricos 
estavam ignorando uma parte significativa do texto fílmico focando-se apenas na 
narrativa (seja na forma ou no conteúdo). O que interessa a Neroni aqui é que, além 
de Gunning provocar o surgimento de mais estudos sobre o cinema mudo, também 
ajudou os teóricos do cinema contemporâneo a terem consciência do espetáculo 
violento como um elemento tão importante quanto a narrativa, com uma lógica e 
estrutura própria e sua relação única com o espectador (2005, p. 4). 
Quando associada à narrativa, o cinema hollywoodiano explora a violência 
fílmica em toda oportunidade e é frequente o uso de uma montagem rítmica que 
recorta os atos de violência a partir de sequência rápida de planos. Vejamos a título 
de exemplo, a cena do fuzilamento em Bonnie & Clyde (1967), de Arthur Penn, explora 
de diversos ângulos – e nem sempre seguindo as normas do raccord de continuidade 
– a rajada de balas que atinge os protagonistas. Em outras palavras, o próprio uso da 
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montagem rompe com a transparência e torna a cena de violência uma instância 
reveladora do dispositivo e, mais além, revela a violência cinematográfica como forma 
de exploração espetacular puramente estética dilatando o tempo da experiência. 
 
De fato, a ameaça da violência causada por uma narrativa pode, muitas 
vezes, ser mais poderosa do que qualquer outra imagem gráfica ao instigar 
uma resposta dos espectadores. Além disso, até mesmo imagens de 
violência flagrante na tela, físicas ou não, imploram respostas múltiplas e 
complexamente determinadas pelos espectadores: sacudidelas e mortes no 
campo de batalha, atos de sadismo noir, lutas de boxe e assassinatos em 
série necessariamente provocam diferentes tipos de respostas e exigem 
diferentes tipos de abordagens críticas (NERONI apud SLOCUM, 2005, p. 
5).28 
 
Neroni cita um dos principais estudiosos de violência fílmica para afirmar 
que, por mais que ultrapasse os limites narrativos, até mesmo as mais estilizadas 
cenas de violência precisam da narrativa para existir, porque a ela oferece a estrutura 
pela qual a violência adquire significância e sentido. 
A autora reforça também que, refletir sobre a importância da relação entre 
violência e narrativa é essencial para compreender não apenas a violência no cinema, 
mas a teoria do cinema em si uma vez que é necessário explicar a função ideológica 
e as possibilidades políticas inerentes a essa relação. De acordo com suas análises, 
com o tempo Hollywood desenvolveu diversos códigos visuais com o público que 
indicam coerência temporal e espacial. Aprender e entender esses vocabulários 
fílmicos são essenciais para a compreensão e absorção da narrativa e é esse 
vocabulário que oferece sentido ao espectador.  
 
Porque esses sentidos saem da cultura do espectador e, portanto, têm 
ressonância ideológica, a narrativa se torna uma expressão de ideologia, e 
pode-se até dizer que é a própria ideologia. Mesmo as críticas populares dos 
filmes de Hollywood - que objetificavam as mulheres, por exemplo - contam 
com a noção de que a narrativa impõe a ideologia (NERONI, 2005, p. 6).29 
 
                                                          
28 Indeed, the threat of violence caused by a narrative can often be more powerful than any graphic 
single image in provoking viewer responses. Further, even images of blatant violence on screen, 
physical or otherwise, beg for multiple and complexly determined responses from viewers: slapstick 
pratfalls and battlefield kills and acts of noir sadism and boxing matches and serial killings necessarily 
elicit different kinds of responses and call for different kinds of critical approaches (NERONI apud 
SLOCUM, 2005, p. 5. 
29 Because these meanings come out of the viewer’s culture, and thus have ideological resonance, 
narrative becomes an expression of ideology, and one might even say that it is ideology itself. Even 
popular critiques of Hollywood films—that they objectify women, for example—rely on the notion that 
narrative enforces ideology (NERONI, 2005, p. 6). 
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Compreendemos assim que, a ideologia possui uma expressiva qualidade 
narrativa, porque trabalha para representar as relações sociais. Neroni cita Althusser 
quando ele defende que “a ideologia é uma representação da relação imaginária dos 
indivíduos com suas reais condições de existência” (NERONI apud ALTHUSSER, 
2005, p. 7) para explicar que, para expressar essa relação imaginária, indivíduos e a 
ordem social como um todo precisam narrativizar suas identidades e as expectativas 
sociais de si mesmos.  
 
A narrativa ideológica onipresente de duas pessoas se apaixonando e 
encontrando a felicidade é uma força poderosa na formação da identidade 
individual e, portanto, na formação da ordem social mais ampla. Obviamente, 
o filme de Hollywood usa frequentemente uma narrativa romântica para 
começar e terminar até mesmo filmes de ação - cujo enredo linear tem pouco 
a ver com o romance - e isso, por sua vez, reforça o mito ideológico do amor 
(a base para a formação da família). Da mesma forma, a dependência da 
América na narrativa ideológica do "destino manifesto" - o "direito divino" de 
colonização de conquistar o continente - justificava a expansão ocidental e 
tornou-se parte da identidade nacional americana. A ideologia, então, está 
sendo constantemente narrativizada, assim como a narrativa reforça a 
ideologia. (NERONI, 2005, p. 7).30 
 
A presença tradicional de personagens femininas que se mantém presas à 
mise-en-scène familiar, tanto emocionalmente quanto fisicamente é um retrato dessa 
ideologia que busca reforçar ideais vindos da cultura dominante. Tanto Gun Crazy 
(1949), de Joseph H. Lewis, quanto The Bonnie Parker Story (1958), de William 
Witney, rompem com essa lógica. As figuras femininas do filme, representadas por 
Laurie e Bonnie expressam um sentimento de total desprezo pelo familiar e revelam 
um prazer quase erótico pela violência. É justamente aqui que os problemas de gênero 
se iniciam.  
  
2.2 Gun Crazy: ameaça sexual, fetiche, violência e consumo 
 
A primeira cena de Gun Crazy, de Joseph H. Lewis, de 1949, não deixa 
dúvidas sobre como o filme estabelecerá sua relação com a violência: o uso da arma 
                                                          
30 These narratives provide meaning and identity. The ubiquitous ideological narrative of two people 
falling in love and finding happiness is a powerful force in shaping individual identity, and thus in shaping 
the larger social order. Obviously, Hollywood film often uses a romantic narrative in order to begin and 
end even action films—whose linear plot has little to do with romance—and this in turn reinforces the 
ideological myth of love (the foundation for the formation of the family). Similarly America’s reliance on 
the ideological narrative of “manifest destiny”—the settler’s “divine right” to conquer the continent—
justified western expansion and became part of American national identity. Ideology, then, is constantly 
being narrativized, just as narrative reinforces ideology. (NERONI, 2005, p. 7). 
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como forma de realizar um desejo de poder e o crime como forma de realizar um 
desejo de consumo.  
 
 
Figura 9: O jovem Bart admira uma pistola na vitrine de uma loja em Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1949. 
 
Diante de um cenário chuvoso, o jovem Bart, protagonista do filme, se vê 
frente a uma vitrine de uma loja de armas. Admirando uma pistola exposta, a escolha 
por pegar uma pedra que quebrará o vidro da loja insinua que os personagens do 
filme buscarão a realização de sonhos a todo custo. Contudo, a prisão de Bart e sua 
ida para o reformatório expõe um discurso punitivo acerca da violência que é, 
entretanto, temporária.     
O período de Bart no reformatório e seu retorno à sociedade como um 
homem mudado e a sua identificação com os antigos amigos, hoje agentes da lei, não 
se sustenta por muito tempo, o conflito ideológico entre eles é nítido e gera certo 
desconforto no personagem. Aqui temos a primeira ambiguidade da violência 
representada pela cisão entre a violência justificada (a lei), e a violência injustificada 
(o crime). No entanto, há aqui também uma contraditoriedade na punição sofrida por 
Bart, uma vez que, tanto a violência justificada quanto a injustificada estão associadas 
no filme a uma atividade inerentemente masculina. Compreende-se então que a 
violência não é o problema, mas a quem ela serve: ao indivíduo ou ao Estado. 
A problemática real do filme surge com a introdução de Laurie, uma 
atiradora circense por quem Bart se apaixona. Na cena de apresentação da 
personagem, ela mostra toda a sua destreza como atiradora no picadeiro de um circo 
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e brinca com as pistolas com tamanha naturalidade como se elas fossem extensão de 
seus próprios braços. Ao perceber o fascínio de Bart por ela e por sua habilidade, 
Laurie mira em Bart no meio da plateia e atira, assustando-o, e, posteriormente, 
fazendo-o cair no riso. O tiro em direção ao protagonista é um atestado de ameaça 
que é a figura de uma mulher como agente ativo da violência e sugere que a violência, 
no contexto do filme, está diretamente relacionada ao desejo e ao sexo. 
 
 
Figura 10: A agressividade de Laurie não é ameaça enquanto forma de espetáculo, mas ganha delineações reais 




É interessante avaliar como a mise-en-scène da apresentação de Laurie 
no filme trabalha para diminuir a sua ameaça de alguma forma. O organizador e 
apresentador do circo diz: “Aqui está ela, senhoras e senhores! Tão atraente, tão 
perigosa, tão encantadora de se ver. A queridinha de Londres, Inglaterra, senhorita 
Annie Laurie Starr!”, e logo após ela aparece atirando para o alto vestida de cowgirl 
como uma menina travessa que brinca sem saber muito bem o perigo que representa. 
A infantilização da figura de Laurie serve ao propósito de anular a ameaça que ela 
eventualmente representa e insinua que mulheres no domínio da ação só são 
aceitáveis enquanto espetáculo e representação.   
É possível, neste momento, fazer uma ponte com o exemplo de E. Ann 
Kaplan já citado no nosso primeiro capítulo, quando ela analisa a figura masculinizada 
de Marlene Dietrich para afirmar como a utilização do traje masculino pode ser usado 
para diminuir a ameaça sexual que Marlene representa em A Vênus Loura (1932), de 
Joseph Von Sternberg (KAPLAN, 1983, p. 80). Da mesma forma como Sternberg, 
Joseph H. Lewis usa a figura mítica do cowboy para reduzir a potencial ameaça que 
Laurie possa representar, é a tentativa de anular a mulher enquanto figura de oposição 
e instituí-la como “o outro” do masculino. Contudo, da mesma forma que em A Vênus 
Loura, a ameaça do feminino em Gun Crazy não apenas não se anula como é 
reforçada pela identificação do público feminino ao ver em Laurie uma figura de força 
e resistência, historicamente associada à masculinidade. 
Produzido em tempos do Production Code, Gun Crazy elabora um 
paradoxo entre desejo, amor, expectativas de gênero e liberação em um período de 
mídia de massas, patriotismo e capitalismo de livre mercado. Contudo, esse 
vocabulário foi construído dentro das restrições da censura que proibia exposições 
diretas de sexo, adultério, homossexualidade e violência criminal. Ian Leong, Mike Sell 
e Kelly Thomas afirmam em Mad love, mobile homes and dysfunctional dicks: on the 
road with Bonnie and Clyde que, como resultado das ações de Bonnie Parker e Clyde 
Barrow e as fantasias populares de liberação e amor insano que eles invocaram, as 
ações de violência e sexo de personagens como Bart e Laurie não conseguiriam 
aprovação se usassem um discurso tão explícito.  
As articulações claustrofóbicas da censura em Hollywood, que limitavam a 
expressão do conteúdo, obrigaram o diretor Joseph H. Lewis, a recorrer a discursos 
que exploravam a subjetividade e a imagem como um transmissor das mensagens 
que Lewis queria expôr. A exploração da imagem enquanto desejo e de objetos que 
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insinuam ou simulam o sexo foram suas escolhas para representar o potencial do 
amor para a loucura (LEONG, SELL, THOMAS, 1997, p. 73).  
 
Essas técnicas narrativas proporcionam a Gun Crazy um alto grau de ironia 
que retrabalha radicalmente as estruturas simbólicas de um certo tipo de 
capitalismo conservador, orientado domesticamente, ao mesmo tempo em 
que confia em tais estruturas para cumprir a exigência do Production Code 
para que a atividade criminosa nos filmes seja punida (LEONG, SELL, 
THOMAS, 1997, p. 73-74)31. 
 
O uso velado de dispositivos cênicos fetichistas para a insinuação sexual é 
uma técnica narrativa usada em diversos dos Bonnie & Clyde films e possui relação 
direta com a arma e suas diversas facetas de interpretação. A violência atrelada ao 
homem nas expectativas de gênero32 impõe sobre a arma uma extensão da 
masculinidade, a masculinidade em sua forma física. A perversidade do dispositivo 
fálico que domina, dispara e subjuga o outro, atribui à pistola o símbolo da 
masculinidade em sua mais perfeita forma. O homem armado é a figura máxima da 
virilidade, da dominância e da realização da masculinidade. Contudo, quando uma 
mulher se apropria desse dispositivo, temos um problema.   
Mulheres no domínio de armamentos geram um enunciado ambíguo na 
ordem simbólica. A mulher que se utiliza de uma pistola para realizar seus desejos de 
violência simboliza uma ameaça direta à masculinidade e à dominância desse gênero. 
O uso do dispositivo que concretiza a violência feminina escancara o gênero como 
construção, desestabiliza o equilíbrio na ordem e coloca em xeque a diferença sexual 
ou, minimamente, diminui a sua distância. Por outro lado, o uso alienado da arma 
como brincadeira ou espetáculo reduz a sua ameaça e, mais ainda, a torna uma figura 
sexualizada que usa o objeto da violência sem dominá-lo de fato, mera provocação 
sexual ao espectador masculino ao ver uma mulher manejando um dispositivo fálico. 
O fascínio imediato de Bart sugere que Laurie é uma figura de 
complemento à sua obsessão por armas. Ele vê nela uma tentativa de legitimar seu 
interesse pelo aparato e pela violência como inerente ao indivíduo, como algo que ele 
                                                          
31 These narrative techniques afford Gun Crazy a high degree of irony that radically reworks the symbolic 
structures of a certain kind of conservative, domestically oriented capitalism while at the same time 
relying on those structures to fulfill the Production Code’s requirement that criminal activity in films be 
punished (LEONG, SELL, THOMAS, 1997, p. 73-74). 
32 Toda a sociedade é construída através de categorias e expectativas de gênero que estão associadas 
a características físicas, sexuais e comportamentais que buscam definir como determinado gênero 
deve agir e se comportar nas relações sociais. Essas expectativas se expressam também na divisão 
social do trabalho e na esfera doméstica.  
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não tem culpa e não precisa se responsabilizar. A figura de Laurie é, para o 
personagem, uma autoafirmação do que ele é e de que há outros como ele no mundo.  
A subida de Bart ao palco, após Laurie lançar um desafio ao público, e o 
empate entre as habilidades de ambos, é usado como impulsionamento para o 
surgimento do interesse de Laurie por Bart, e aqui novamente: o interesse surge 
porque ela também enxergar nele um igual. A violência enquanto diversão e 
espetáculo é aceitável até o momento em que a agressividade de Laurie se 
potencializa e ganha delineações reais. A partir de então a narrativa ganha tons de 
reprovação sobre as atitudes da protagonista e Laurie assume a posição de 
antagonista.  
Hilary Neroni, ao estudar a mulher violenta no cinema, percebeu que o 
comportamento independente feminino, muito frequentemente, levava a atos de 
violência. Ela defende que a figura agressiva da mulher desestrutura e reverte as 
posições de gênero nos filmes apropriando-se de ações e privilégios considerados 
inerentemente masculinos como, por exemplo, inteligência, força física, velocidade e 
poder de liderança (NERONI, 2005, p. 18). Essa atitude gera crise nos personagens 
masculinos que buscam reconquistar – ou impor – sua posição de dominância por 
meio da violência, a exemplo das tentativas de assédio e estupro estimuladas pelo 
comportamento desenfreado e autoritário de Bonnie em The Bonnie Parker Story 
(1949). 
    
Em suma, na medida em que aparece em um grupo historicamente 
relacionado de filmes, a mulher violenta está mais claramente relacionada 
aos problemas e contradições sociais - e à resposta ideológica a essas 
contradições. A mulher violenta aparece em momentos de crise ideológica, 
quando os antagonismos presentes na ordem social - antagonismos que a 
ideologia tenta elidir - se manifestam. Embora os antagonismos sempre 
existam dentro dessa ordem, eles emergem com mais força em momentos 
de crise ideológica (NERONI, 2005, p. 18).33 
 
Essa crise ideológica surge, geralmente, quando os papéis de gênero 
passam a ser questionados, papéis esses que dão lógica e sentido à diferença sexual. 
Neroni defende que a ideologia dominante (masculina) trabalha para esclarecer 
                                                          
33 That is to say, insofar as she appears in a historically related group of films, the violent woman is most 
clearly related to social problems and contradictions—and to the ideological response to these 
contradictions. The violent woman appears at moments of ideological crisis, when the antagonisms 
present within the social order—antagonisms that ideology attempts to elide—become manifest. Though 
antagonisms always exist within the social order, they emerge most forcefully at moments of ideological 
crisis (NERONI, 2005, p. 18). 
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distinções de gênero com o intuito de prover uma identidade simbólica para ambos os 
gêneros e que, sem esse tipo de coerência, a identidade perde sua validade. Nesse 
sentido, homens e mulheres começam a se questionar, ao invés de investirem em 
identidades simbólicas34: 
 
Esse processo desestabiliza a ordem social e a cultura popular muitas vezes 
responde produzindo imagens culturais que trabalham, contêm ou expõem 
essa desestabilização. Um exemplo poderoso - que quase sempre age como 
um nexo para preocupações com identidade de gênero - é a mulher violenta 
no cinema (NERONI, 2005, p. 19).35 
 
Para a autora, se há uma característica que define a masculinidade no 
imaginário popular, é a violência. A representação de mulheres violentas perturba 
essa associação da violência com a masculinidade. Todavia, segundo Neroni, a cada 
momento em que mulheres violentas surgem em larga escala na história do cinema, 
os filmes em que elas aparecem chegam a extremos para tentar enquadrar sua 
violência dentro do próprio sistema simbólico que ela ameaça desfazer. Ou seja, tais 
filmes são um esforço para tentar melhorar esse antagonismo social e, ao mesmo 
tempo, uma exploração do mesmo (2005, p. 20). 
 
 
Figura 11: A figura feminina sob o controle da violência, que é mesculina é uma ameaça a ordem social. A partir 
da perda de controle de Bart sobre Laurie faz-se necessária uma contenção, no caso, o trágico fim. 
 
                                                          
34 Expectativas de gênero e construções sociais do indivíduo. 
35 This process destabilizes the social order, and popular culture often responds by producing cultural 
images that work through, contain, or expose, this destabilization. One powerful example—one that 
almost always acts as a nexus for concerns about gender identity—is the violent woman in film 
(NERONI, 2005, p. 19). 
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Um dos momentos mais expressivos desse problema foi o filme noir e a 
persona da femme fatale, subgênero do filme de crime do qual Gun Crazy absorve 
diversas influências. Laurie, assim como a mais típica femme fatale, surge como 
desestruturadora do protagonista: o tom de doçura e infantilidade da sua 
apresentação envolve Bart e, posteriormente, sua perversão, excesso de ganância e 
desejo os levam ao fundo do poço. Laurie assume a figura de antagonista não apenas 
narrativa, mas de gênero; Laurie não é um símbolo de perversão e perdição apenas 
por ser criminosa, mas por ser uma mulher que lidera e que anula a masculinidade de 
Bart. Sendo assim, a sua punição é a única forma de reestabelecer a ordem. 
O mesmo ocorre em The Bonnie Parker Story, apesar do filme partir de um 
fato histórico, mas este foi tão adulterado que se tornou quase irreconhecível. O 
comportamento debochado e autoritário de Bonnie provoca os homens, irrita-os, mas 
também gera interesse. Apesar de distanciar-se da composição clássica da figura da 
femme fatale, a forma como ela age e seduz angaria homens para a sua causa, e a 
causa de Bonnie, fatalmente os levará ao fracasso.  
A diferença entre Bonnie e Laurie está, nesse caso, em tratar-se de uma 
personagem ficcional e de uma personagem baseada em um fato histórico. A punição 
de Bonnie é imutável e está limitada à sua história real, seu fuzilamento. No entanto, 
a referência histórica de Laurie é exatamente a mesma se formos considerar que os 
primeiros filmes de casais de foras da lei – a exemplo de Vive-se uma só vez, de Fritz 
Lang, datado de 1937 e considerado o primeiro do gênero – foram popularizados após 
um evento específico da história estadunidense: a jornada de Bonnie Parker e Clyde 
Barrow que aterrorizaram o sul dos Estados Unidos no início da década de 1930, 
anteriores à produção tanto de Gun Crazy, quanto de The Bonnie Parker Story. 
O final punitivo para o casal que comete crimes, ou para um deles, é regra 
presente em quase todos os filmes considerados do gênero Bonnie & Clyde. O fim 
que pune os transgressores do sistema não é usado apenas por inspiração do evento 
real, mas como um aviso ao público do que acontece quando se tenta realizar os 
desejos de consumo dentro do capitalismo por meios, digamos, pouco ortodoxos 
(WARSHOW, 1970, p. 585). E, sobretudo, porque a composição de uma família fora 
da ordem social tradicional e dominante não pode prosperar, deixando clara a 
mensagem de que a principal responsável por essa desestabilização da ordem é a 
mulher. A narrativa assume um papel de culpabilizadora da mulher por sua escolha 
de não aceitar sua posição de agente passivo da relação. Ou seja, se Bonnie e Laurie 
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tivessem assumido suas posições dentro da esfera doméstica como símbolo de 
estabilidade e unidade familiar, nada disso teria acontecido. 
Uma das particularidades de praticamente todas as protagonistas dos 
Bonnie & Clyde film é a repulsa feminina pelo lar e por tudo o que ele representa: 
matrimônio, maternidade, conciliação e submissão. Uma das chaves do conflito de 
Gun Crazy é a figura materna da irmã mais velha de Bart, Ruby: exausta dona de 
casa, mãe, esposa, protetora que não está feliz, mas segura de sua posição enquanto 
cuidadora. O antagonismo e o conflito entre Laurie e Ruby é imediato desde o 
momento em que elas se conhecem. 
Ruby e Laurie funcionam como duas faces de uma mesma moeda: 
contrárias, porém vítimas de um mesmo sistema de opressão. Laurie enxerga Ruby 
como o símbolo máximo do fracasso feminino: uma mulher presa aos poucos metros 
quadrados de uma casa do subúrbio, dois filhos gritando e sobrecarregada de tarefas 
que Laurie prefere viver como ladra a ter que fazer. Já Ruby enxerga Laurie como 
uma ameaça clara a tudo o que ela acredita e defende: é a responsável pelo retorno 
de Bart ao crime e por sua perdição, é ela a culpada por todos os problemas do irmão 
e de sua família como um todo. Laurie rompe com o mito do amor materno ao se 
mostrar insensível às crianças e chegando ao ponto de sugerir sequestrar o bebê de 
Ruby para fugirem da polícia: “eles não atiram em bebês”. 
 
 
Figura 12: Cena de Gun Grazy (1949) que representa a repulsa que Laurie e Ruby sentem mutuamente por 
representarem modelos sociais que ambas desprezam. 
 
A figura da mulher correta é frequente em filmes que possuem mulheres 
transgressoras, ou erradas, para deixarmos essa dicotomia mais acertada. Na lógica 
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da narrativa clássica que serve ao propósito do modo de vida americano, é necessário 
um contraponto para esclarecer ao espectador (e espectadora) o que é certo e o que 
é errado. 
Laurie pode ser considerada uma femme fatale e as ações de sua 
personagem permeiam os problemas de uma. Neroni afirma que a masculinidade e a 
violência estiveram intimamente ligadas durante o período clássico hollywoodiano: do 
filme noir ao filme de gângster, do filme de guerra ao western. Do xerife que usa da 
violência para, em princípio, trazer lei e civilidade, do gângster e seu código de honra 
e que se prova por meio da violência etc., o que essas representações do masculino 
têm em comum é a diferença sexual que elas reforçam. A concepção simples da 
masculinidade implica certa propensão à violência para proteger a si mesmo e a 
família, a violência está associada à honra e à hombridade (NERONI, 2005, p. 20). Ou 
seja, a habilidade em ser violento é um dos meios pelos quais os homens se 
diferenciam das mulheres e, quando essa diferença sexual começa e ficar menos 
nítida, há uma crise de identidade masculina. De acordo com Neroni: 
 
Esses filmes também estão lidando com o problema de sua própria existência 
- isto é, oferecem a violência como um evento preventivo no nível da narrativa, 
mas também como uma atração no nível do espetáculo. Essa contradição, 
entre narrativa e espetáculo, ressalta o conflito entre as mulheres violentas 
como evento preventivo e a mulher violenta como modelo feminino. Em última 
instância, os filmes com mulheres violentas permanecem ambíguos na 
medida em que lutam com as possibilidades últimas da elisão da diferença 
de gênero e da crise ideológica que assinala (NERONI, 2005, p. 22).36 
 
As femmes fatales precisam ser punidas e diminuídas para restaurar o 
equilíbrio e manter a ordem social estável. Assumir o comportamento violento 
masculino é uma afronta ao modelo de masculinidade no qual a maior parte da 
sociedade se baseia. Dito isto, é compreensível o ar vil atribuído às femme falates (ou 
às Lauries e Bonnies) do cinema clássico já que os filmes, enquanto reforço da ordem 
simbólica dominante, não podem atribuir a essas mulheres livres, sexualmente ativas 
e ardilosas, um modelo de sucesso, mas de fracasso, punição, morte ou anulação. É 
justamente o destino da grande maioria dessas personagens: a loucura, a morte, a 
                                                          
36 These films are also dealing with the problem of their own existence—that is, they offer violence as a 
cautionary tale on the level of narrative, but also as an attraction on the level of spectacle. This 
contradiction, between narrative and spectacle, underscores the conflict between the violent women as 
cautionary tale and the violent woman as role model. In the last instance, films with violent women 
remain ambiguous insofar as they struggle with the ultimate possibilities of the elision of gender 
difference and the ideological crisis that it signals (NERONI, 2005, p. 22). 
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punição perante a lei ou a anulação de sua identidade ao se apaixonar pelo herói e 
por ele abdicar de sua autonomia, ou por ele sacrificar-se. 
 
2.3 The Bonnie Parker Story: rebeldia e anulação total da autoridade 
masculina 
 
Considerado um filme B, The Bonnie Parker Story (1958), de William 
Witney, é um filme que não recebeu a atenção devida e, após o lançamento 
estrondoso de Bonnie & Clyde de Arthur Penn, em 1967, caiu no esquecimento. Para 
os críticos e estudiosos de cinema que o conhecem, é visto como uma versão menor 
do filme de 1967. Há pouco material a seu respeito e há quem o coloque no imenso 
cesto do crime film, afirmando que a Bonnie Parker interpretada por Dorothy Provine 
é mais uma femme fatale qualquer, subdesenvolvida em relação à Bonnie Parker de 
Faye Dunaway.  
Lançando um novo olhar sobre a obra, pedimos licença para discordar das 
afirmações generalistas. Mostraremos aqui os aspectos do filme que rompem com o 
discurso simplificador sobre a sua narrativa. E, indo mais além, arriscamos dizer que, 
talvez, formal e socialmente falando, The Bonnie Parker Story possa apresentar 
transgressões sociais e de gênero muito mais sólidas do que o antológico filme de 
Arthur Penn que permanece até os dias de hoje no imaginário popular. 
Se as provocações por meio do fetiche foram a forma encontrada de se 
trabalhar com temas que o Production Code não aprovava e obrigava diretores a se 
policiarem ou, pelo menos, a assumirem um discurso menos direto, em The Bonnie 
Parker Story o discurso provocativo é completamente escancarado na narrativa. 
Devido ao comportamento escrachado de Bonnie, seria no mínimo incongruente que 
os artifícios que a mise-en-scène explora para avançar os eventos também não o 
fossem.  
O filme impõe seu caráter transgressor já nos primeiros segundos: um 
cenário noir de uma salinha mal iluminada por uma lâmpada, dentro dele Bonnie troca 
de roupa e veste seu uniforme de garçonete. Seria mais o início de um filme noir não 
fosse um rock’n roll que estivesse tocando. E não, não é uma versão da história de 
Bonnie e Clyde passada nos anos 1950, estamos nos anos 1930, a personagem é 
Bonnie Parker e essa é a primeira versão cinematográfica de Bonnie e...Guy. Não 
existe Clyde Barrow, não existe o romance do famoso casal, não existe linha de tempo 
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confiável; o anacronismo e a deturpação dos fatos deixam claro que William Witney, 
diretor do filme, pretende recontar a história de Bonnie Parker à sua maneira.  
A comunicação do filme com a juventude rebelde dos anos 1950 nos 
esclarece, mais uma vez, como o cinema absorve os eventos do seu contexto histórico 
de produção. The Bonnie Parker Story não é uma biopic37, é um filme sobre a 
juventude, sobre os sonhos, sobre os desejos de uma classe burguesa branca e sua 
obsessão por realizar o sonho americano. Mas, sobretudo, The Bonnie Parker Story 
é um filme sobre mulheres que se rebelam contra seu papel na ordem social burguesa. 
O verdadeiro Clyde Barrow não existe no filme porque sua importância histórica 
apagaria o brilho de Dorothy Provine e sua femme fatale que só não desvia bons 
homens de seus caminhos porque não há bons homens neste filme. 
Mais do que uma femme fatale sensual e provocativa, a Bonnie Parker de 
Dorothy Provine é uma pin-up que ouve rock’n roll, dirige carros em alta velocidade, é 
forte, durona e boa de briga. Não seria nem um pouco descabido dizer que, se The 
Bonnie Parker Story tivesse tido o mesmo impacto que Juventude Transviada, Dorothy 
Provine poderia ter sido considerada a versão feminina de James Dean. 
 
 
Figura 13: Dorothy Provine reproduzindo a famosa fotografia de Bonnie Parker. 
                                                          





Diferentemente de Laurie, não há doçura em Bonnie para amenizar a sua 
ameaça perante a masculinidade. Seu sarcasmo, seu mau humor e, até mesmo, um 
certo grau de misandria que ela transpira a apresentam como uma personagem 
naturalmente ameaçadora ao domínio masculino.  
Na primeira apresentação de Bonnie ao espectador, trabalhando como uma 
garçonete em uma lanchonete, vemos o seu desajuste diante do trabalho formal e, 
mais ainda, seu desprezo por homens. O assédio é mostrado de forma descarada e 
invasiva a ponto de precisar portar uma arma para se defender no que a cena sugere 
que poderia ter sido um estupro. Neste caso, voltamos ao argumento de Neroni 
quando ela afirma que mulheres reativas no cinema podem estimular a violência 
masculina. A garota bonita que mora sozinha, tem um emprego e é esposa de 
presidiário é uma provocação aos homens desajustados que veem em Bonnie uma 
mulher não respeitável, e não aceitam “não” como resposta. Um desses homens é 
Guy Darrow, a suposta versão não autorizada de Clyde Barrow.  
Diferentemente da forma romântica como Bonnie e Clyde se conhecem no 
filme de Arthur Penn, Bonnie e Guy possuem uma introdução problemática: do 
assédio na lanchonete à cena posterior em que Bonnie é surpreendida por Guy na 
entrada de seu apartamento e posta contra a parede. O que a protege é uma arma, o 
que a faz ganhar o respeito de Guy é essa arma.  
Contudo, uma pistola não é a única forma de se impor aos homens. Ainda 
com Guy dentro de seu quarto, o chefe de Bonnie a interpela e a assedia. Na tentativa 
de se defender ela o joga pelo vão da escada. Ao testemunhar o assassinato, Guy vê 
em Bonnie uma parceira de crime e lhe oferece 50% de qualquer coisa que 
arrecadem. É importante esclarecer que a relação estabelecida entre Bonnie e Guy 
não é de amor, porque não é a relação deles que impulsionará os eventos da narrativa 
como nos outros Bonnie & Clyde films, mas as escolhas e ações de Bonnie.  
Bonnie, como esposa de um presidiário, Duke, se mostra decepcionada 
com a grande maioria dos homens, não possui expectativas de felicidade e o 
constante assédio e tentativa de invasão de seu espaço e de seu corpo a tornam 
irritadiça e difícil de se relacionar. No contexto da trama não é difícil compreender o 
seu comportamento, uma vez que não há uma única figura masculina nesse filme que 
simbolize a honra e a decência do herói clássico, ou um contraponto masculino à 
perversão de Bonnie. 
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A respeito da figura da femme fatale que, por mais que Bonnie transgrida 
sua fórmula ainda está parcialmente dentro deste escopo. Hilary Neroni é categórica 
ao afirmar que o motivo pelo qual a femme fatale inspira tanta análise teórica é devido 
à sua figura ambígua. Neroni acredita que essa personagem enquadra uma fantasia 
da feminilidade cinematográfica que provoca o desejo; ao mesmo tempo que, por 
outro lado, é uma “rocha dura” real que ameaça o patriarcado (NERONI, 2005, p. 22). 
Ela simboliza tanto a fantasia social daquilo que ela define como “obscuro” da 
feminilidade (portanto, a serviço da ideologia) e também algo mais furtivo (portanto, 
inegavelmente, ameaçador para a sociedade). Neroni avalia a influência 
expressionista que se manifesta na fotografia do noir e como a femme fatale é 
colocada nesse contexto: 
 
A mise-en-scène extrema que fornece o pano de fundo para a femme fatale 
trabalha para enfatizar que ela é a personificação de uma “menina má”. [...] 
Uma das principais características da femme fatale é sua incapacidade de 
manter uma relação romântica. E esta é a razão - junto com sua tendência à 
violência - por que ela é inaceitável para a sociedade (NERONI, 2005, p. 
22).38 
 
Assim como a femme fatale, Bonnie usa sua beleza como arma para seus 
crimes, mas distancia-se quando lhe é exigida uma atitude mais física. A femme fatale 
típica usa homens como escudo da violência; ela provoca os eventos que os levam à 
perdição e à morte. Bonnie assume a linha de frente, empunha a metralhadora e 
coloca-se na linha de tiro da lei. O seu corpo, enquanto objeto de desejo, vai 
constantemente diminuindo no decorrer do filme. Começamos com um strip-tease sob 
a iluminação do noir e caminhamos para a ação de uma mulher real, de calças e 
botinas imundas.  
A ojeriza pelas instituições familiares é comum à maioria dos Bonnie & 
Clyde films, por mais que haja o sonho romântico do casal (à exceção de The Bonnie 
Parker Story). O casamento ou surge como um símbolo transcendental do amor, mas 
que não se realiza segundo a fórmula tradicional e não se assenta na seguridade do 
lar, ou sequer é visto como uma possibilidade devido ao caráter imediatista e fugaz 
                                                          
38 The extreme mise-en-scène that provides the backdrop for the femme fatale works to emphasize that 
she is the embodiment of a “bad girl.” […] One of the main characteristics of the femme fatale is her 
inability to maintain a romantic relationship. And this is the reason—along with her proclivity toward 
violence—why she is unacceptable to society (NERONI, 2005, p. 22). 
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do gênero: o amor insano que é consumado e eternizado por uma rajada de balas, 
são esses os votos eternos do casal apaixonado do Bonnie & Clyde film.  
A Bonnie, de The Bonnie Parker Story, simboliza uma terceira relação com 
o matrimônio: ela já é casada, e, mais que isso, odeia seu marido. O ódio de Bonnie 
pelos homens em sua vida, pelas instituições e pelo trabalho a tornam uma constante 
ameaça para os mesmos. Bonnie vê no casamento um símbolo de opressão, de 
limitação à sua liberdade e aos seus talentos; vê os homens seres inferiores, 
mundanos e tolos que ela manipula e usa para atingir os seus objetivos. É uma 
personagem consciente de sua objetificação e a utiliza como arma: “Você tem uma 
arma?”, diz Guy, “Eu tenho tudo o que preciso...”, responde Bonnie numa quebrada 
sarcástica de quadril ao direcionar-se a dois jovens à beira da estrada que estão 
atrapalhando seus planos. Questionada por Guy pela demora, Bonnie responde 
categoricamente, “Você cuida de sua parte no plano, eu cuido da minha”.  
As constantes frases de efeito de Bonnie no filme são interessantes de se 
analisar porque, mesmo que não possamos afirmar que tenha sido essa a intenção 
do diretor, elas podem estabelecer uma comunicação não intencional com o 
movimento das mulheres. São bordões que hoje poderiam ser compreendidos como 
feministas, sobretudo quando Bonnie declara a autoria sobre seu próprio corpo e suas 
próprias ações e, quando essa autoria é questionada, ela estabelece sua dominância 
pela força: “Eu ainda sou seu marido, Bonnie”, diz Duke invadindo seu quarto e a 




Figura 14: na primeira imagem, vemos Bonnie sendo assediada por Guy nos primeiros minutos de filme. Na 




A ideia de consentimento em The Bonnie Parker Story é intrigante devido 
ao constante jogo de invasão e assédio e de resposta e imposição de respeito de 
Bonnie. É um jogo que se inicia logo nos primeiros minutos e só termina no fim, 
quando, pouco antes de serem fuzilados, Guy tenta tomar controle do volante do carro 
jogando-se sobre ela que, por sua vez, o empurra.  
Assim como Laurie em Gun Crazy, Bonnie é vista como uma forma menor 
de mulher pelos homens do filme por não se permitir oprimir pelas normas dominantes. 
Essas normas se manifestam no intuito de oprimí-las e de colocá-las no seu lugar de 
passividade e permissividade o tempo todo nos filmes, imposição que elas 
constantemente rechaçam. Em Gun Crazy é presente a figura da mulher correta 
personificada por Ruby – figura também presente em Bonnie & Clyde de 1967; 
enquanto aos homens cabe o papel de abusadores tentando lhe impor o sexo e a 
submissão, notadamente em The Bonnie Parker Story 
A punição por suas transgressões, tanto de Laurie quanto de Bonnie, serve 
a dois propósitos: em Gun Grazy para redimir Bart da figura do homem perdido e 
manipulado pelas garras femininas, e em The Bonnie Parker Story para reforçar as 
estruturas edificantes da lei.  
Bart, já ideologicamente confuso entre o crime e a vontade de se 
estabelecer e ter uma família, é colocado à prova com o dilema entre permitir que a 
esposa mate seus amigos, ambos policiais, ou deixar que seus amigos matem Laurie. 
Ele, figura transtornada pela mulher perversa, atira e se redime perante o Estado e a 
Lei. 
Já a emboscada da polícia é o único fim possível para Bonnie e, como já 
dissemos anteriomente, sua história transgressora é limitada pelo fato histórico de sua 
execução. Contudo, é importante salientar que, mesmo com a presença do fim 
punitivo em ambos os filmes (e praticamente todos do gênero, à exceção de filmes 
como True romance e Natural born killers), essas duas personagens não são 
facilmente submetidas à autoridade masculina e da lei no decorrer da narrativa. A 
história de Bonnie e Clyde nos remete à condenação do gangster em Little Caesar: a 
figura que transgride a ordem social, que realiza o sonho americano de sucesso por 
meios não ortodoxos e que perece diante de sua própria vida transviada e insana. O 
gângster, Bonnies e Clydes, e Lauries e Barts não podem obter sucesso, suas 
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experiências e ações não podem ser vistas como meios viáveis para a realização de 




CAPÍTULO III  
“SOU CLYDE BARROW E ESSA É SRTA. BONNIE PARKER.”:  
O espelho da juventude da contracultura e da Nova Hollywood em Bonnie & Clyde e 
a crise da masculinidade em Thieves like us 
  
Apesar de, narrativamente, The Bonnie Parker Story se mostrar mais 
transgressor que Bonnie & Clyde, é impossível negar o impacto que o filme de Arthur 
Penn teve junto a juventude do final dos anos 1960 e para o cinema americano como 
um todo. Se, por um lado, The Bonnie Parker Story foi esquecido e jogado no limbo 
dos filmes B, Bonnie & Clyde e todo o seu impacto midiático gerou uma revolução 
política e estética, sobretudo estética, abraçada pela Nova Esquerda.  
Bonnie & Clyde é revolucionário por ser fruto de seu tempo, por abraçar 
toda a estética da geração baby boom e, também, toda sua contraditoriedade. Uma 
juventude recém declarada adolescente, nascida e crescida no pós-guerra, num 
período de estabilidade econômica, mas de crise política internacional. A tensão da 
Guerra Fria, a neurose causada no mundo ocidental pela ameaça vermelha, 
comunista, pela bomba; e a existência de um novo sistema alternativo que denunciava 
as rachaduras no sistema capitalista tirou a juventude do conformismo.  
Um turbilhão político e cultural caía como uma avalanche sobre a 
sociedade estadunidense. O Vietnã deixava de ser um país qualquer do sudeste 
asiático e passava a representar uma ameaça real que estava levando a vida dos 
jovens americanos. Os movimentos pelos direitos civis, a tensão racial, a pílula 
anticoncepcional, os Beatles, as drogas, os hippies e a mudança geracional era 
estrambólica e Hollywood não se manteve imune a essas mudanças.  
O surgimento da televisão impactou as produções cinematográficas, os 
filmes já não tinham mais o mesmo apelo e grandes rostos conhecidos, como o de 
Doris Day e Rock Hudson, já não levavam o mesmo público de antes às salas escuras. 
Estúdios fechavam as portas e os que não fechavam estavam à beira da falência. Os 
tempos mudavam, o público mudava e com ele a forma de se ver e entender o 
audiovisual. Hollywood não sabia como lidar com uma juventude altamente instruída, 
cinematograficamente letrada pela eclosão da crítica e das teorias cinematográficas 
influenciadas pelos Cahiers du Cinéma, pela Nouvelle Vague, pelos cursos de cinema 
recém-surgidos e por toda a politização dos anos 1960. Tudo o que era velho era ruim 
para esses jovens e o novo era bom e revolucionário. 
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A ascensão de uma Nova Hollywood pressupõe, obviamente, a existência 
de uma Velha Hollywood. Até o fim da década de 1960, Hollywood ainda era gerida 
por aqueles que viveram os primórdios do cinema. Na metade da década, Adolph 
Zuckor, com seus 92 anos e Barney Balaban, de 78, ainda dirigiam a Paramount. Jack 
Warner, de 73, estava no comando da Warner Bros. e Darryl F. Zanuck dirigia com 
firmeza a 20th Century Fox aos 63 (BISKIND, 1998, p. 17). Havia um abismo entre 
uma nova geração que queria produzir e ver nas salas de cinemas americanas uma 
nova versão das vanguardas europeias, cujo modelo de arte moderna rompia com o 
classicismo típico hollywoodiano – apesar de cineastas como Orson Welles e Alfred 
Hitchcock serem grandes influências da Nouvelle Vague –, um legado que essa velha 
guarda se dedicava a manter deste o início do século.  
O cine-jornalismo do período da guerra e o aparecimento de novos 
equipamentos tecnicamente mais sofisticados, mais leves e de fácil transporte, ao 
contrário das imensas e pouco práticas câmeras presentes nos estúdios, impulsionou 
a ascensão do documentarismo. Apesar do caráter não-documental do período da 
Nova Hollywood, o uso de câmeras menores possibilitou o crescimento de filmes 
realizados em locações reais e trouxe aos espetadores o realismo que essa nova 
juventude, avessa à alienação dos imensos e irreais cenários construídos na velha 
Hollywood, aspirava.  
No auge da guerra do Vietnã e com a queda do Production Code e de suas 
normas censoras, as narrativas maniqueístas que mantinham protagonistas e 
antagonistas em lugares muito bem definidos começou a estremecer. A tênue linha 
que mantinha os códigos morais claramente estabelecidos entre o certo e o errado 
começou a enfraquecer e, posteriormente, a desaparecer. A grande diferença entre 
Gun Crazy, produzido no auge do Production Code e Bonnie & Clyde, é a forma 
descarada com que o filme de Arthur Penn assume seu discurso contra qualquer 
autoridade do Estado. O discurso velado e fetichista de Joseph H. Lewis é 
praticamente assumido como bandeira em Bonnie & Clyde.  
Esse caráter transgressor é descrito com empolgação por Peter Biskind em 
Como a geração sexo, drogas e rock’n roll salvou Hollywood: easy riders, raging bulls. 
Para o autor, foi a última vez que o cinema hollywoodiano produziu filmes arriscados 
e de alta qualidade, ao invés das solitárias obras primas que surgiam de tempos em 
tempos. Filmes impulsionados por seus personagens e não por sua trama, obras que 
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desafiavam as convenções da narrativa, tabus de linguagem e de comportamento, da 
perfeição técnica e que ousavam ter finais infelizes. Segundo Biskind:  
 
Eram filmes frequentemente sem heróis, sem romance, sem – para usar o 
jargão esportivo, que se tornou onipresente em Hollywood – alguém “por 
quem torcer”. Numa cultura indiferente até ao choque do novo, em que as 
notícias de hoje são passado remoto e esquecível no dia seguinte, passível 
apenas de ser reciclado da forma mais vil, os filmes dos anos 70 mantém 
intacto seu poder de perturbar; o tempo não lhes tirou o gume, e são tão 
provocadores hoje quanto o eram no dia em que foram lançados (BISKIND, 
1998, p. 15).  
 
Todavia, contrários ao otimismo de Biskind, Mieke Bernink e Pam Cook, 
em The Cinema Book, enxergam nesse “novo” um predicado midiático, uma 
campanha publicitária gerada pela empolgação de críticos como Pauline Kael em 
relação aos novos filmes desse período, mas que, na prática, Hollywood se mantinha 
a mesma. A chegada dos tais “movie brats”, um grupo de cineastas homens composto 
por nomes como Francis Ford Coppola, Martin Scorcese, Peter Bogdanovich, George 
Lucas e outros, em sua maioria acadêmicos, cujos filmes ganharam destaque em 
festivais, abriram as portas para mentes jovens em Hollywood.  
Contudo, a transgressão que se exibia na tela não se manifestava da 
mesma forma nas produções, e é aqui que entra a “contraditoriedade da geração baby 
boom” a que nos referimos no início deste capítulo. O cinema permanecia tão branco 
e masculino quanto antes, diretores jovens, é claro, com seus ideais alinhados à 
esquerda liberal que transgrediam as normas da burguesia porque eram eles mesmos 
burgueses. A gênese do próprio Bonnie & Clyde film está na decepção dessa 
juventude burguesa com o modo de vida americano e a grande maioria dos filmes 
ditos transgressores dessa “Nova” Hollywood são devaneios burgueses em um 
período de desestrutura social e privilégios questionados pelos movimentos sociais. 
As identidades desviantes, protagonistas gays, negros e mulheres se mantiveram 
muito mais fortemente atrelados ao cinema independente, ao exploitation39 e ao 
blaxploitation40 que a Hollywood. 
                                                          
39 Os exploitations, ou filmes de exploração, eram filmes que abusavam do sensacionalismo e não 
traziam grandes nomes como astros. Os efeitos especiais exagerados, o gore, o trash, o sexo, a nudez 
e o mórbido levavam o público ao cinema para ver filmes que a crítica normalmente desprezava. 
Contudo, a liberdade criativa e a experimentação técnica e estética também estavam presentes e que, 
hoje, são clássicos cult e trazem nomes como Russ Meyer, John Waters, George A. Romero, Roger 
Corman, Abel Ferrara, Dario Argento, entre outros.  
40 O blaxploitation, por sua vez, é considerado um sub-gênero do exploitation, mas focado em narrativas 
sobre negros, criados por negros para negros. Fugindo dos estereótipos racistas do cinema clássico, o 
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Assim sendo, no que concerne a estrutura econômica e de poder, pouco 
mudou no cinema americano durante os anos 1970. Bernink e Cook citam William 
Paul e diversos outros críticos com opiniões diversas sobre o que foi, de fato, a Nova 
Hollywood. Todavia, o que os comentários gerais demonstram é que a crítica até hoje 
não conseguiu definir se o período representa realmente uma ruptura com a tradição 
clássica.  
 
Contrário a todo jornalismo tendencioso sobre a “Nova Hollywood” e a 
ascensão imaginária da liberdade artística nos filmes americanos, a “Nova” 
Hollywood permanece tão grosseira e comercial quanto a velha... Como se 
não bastasse, a Nova Hollywood produziu restrições econômicas mais 
severas e opções artísticas mais limitadas que qualquer coisa na má e velha 
Hollywood (BERNINK, COOK apud PAUL, 1999, p. 98).41 
 
De qualquer forma, o que nos interessa aqui é o impacto que Bonnie & 
Clyde causou nesse período e entender melhor por que, para a maioria dos críticos, 
esse filme simboliza a transição para um novo momento da indústria cinematográfica. 
O traço distintivo do filme está em sua ambiguidade, pois tanto traduz o sentimento 
de rebelião contra as instituições decadentes e opressivas do período da Depressão, 
se apropriando dos ideais em voga na década de 1960 gerando uma comunicação e 
um processo de catarse com a juventude da época, quanto transforma a revolução 
em estética palatável ao grande público e insere Bonnie Parker e Clyde Barrow no 
mesmo sistema de celebridades que a cultura pop tanto ama e que é tão própria do 
capitalismo. A transgressão de Bonnie & Clyde foi absorvido pelo público jovem como 
gerador de tendência estética, mas não ideológica, um culto à imagem de rebelião, 
mas não à rebelião em si. 
Neste terceiro capítulo iremos comparar as representações de Bonnie, 
tanto em The Bonnie Parker Story quanto em Bonnie & Clyde; veremos como essas 
imagens são tão significativas para compreendermos a forma como ambos os 
diretores lidam e recriam uma mesma figura histórica e qual a importância dessa 
                                                          
blaxploitation trazia protagonistas negros astutos, heroicos, fortes e que lutavam contra a opressão, 
contra o racismo e contra a violência contra a população negra. Filmes como Coffy, Shaft, Foxy Brown, 
Black Mama White Mama, Cleopatra Jones são hoje considerados clássicos cult e traz nomes como 
Pam Grier, Jack Hill, Gordon Parks, entre outros. 
41 Contrary to all trendy journalism about the “New Hollywood” and the imagined rise of artistic freedom 
in American films, the “New Hollywood” remains as crass and commercial as the old… If anything, the 
New Hollywood has produced economic restrictions more severe and artistic options more limiting than 
anything in the bad old Hollywood (BERNINK, COOK apud PAUL, 1999, p. 98). 
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análise para a representação de figuras femininas desviantes do contexto do Bonnie 
& Clyde film.  
No que concerne a problemática da masculinidade, traremos para a 
discussão a figura de Clyde como portador de uma masculinidade ambígua, que 
rompe com o ideal masculino da jornada do herói. Ao mesmo tempo, os homens em 
Thieves like us, dirigido Robert Altman em 1974, parecem desesperadamente reforçar 
essa masculinidade tradicional e dominante que representa toda a ambiguidade 
existente no período da Nova Hollywood: a transgressão e a provocação como 
rebelião contra as normas tradicionais burguesas em contradição com a explosão de 
filmes que reverenciam ou buscam reencontrar uma masculinidade dominante num 
período de ruptura social.  
 
3.1 Uma mesma personagem, representações e conflitos diferentes 
 
Tanto Gun Crazy (1949), de Joseph H. Lewis, quanto The Bonnie Parker 
Story (1958), de William Witney, filmes já citados nesta pesquisa, pereceram no limbo 
dos filmes B. Apesar do primeiro, posteriormente ter sido transformado em ícone cult, 
o segundo foi totalmente esquecido. É difícil encontrar parâmetros de comparação 
entre esses filmes e Bonnie & Clyde (1967), de Arthur Penn. Primeiramente porque 
este último foi objeto de uma imensa campanha publicitária e, ainda, por ter sido 
realizado em um momento que parecia pedir por aquilo que ele entregava ao público; 
em seguida, porque, em razão desse segundo aspecto, o impacto social que os dois 
primeiros filmes tiveram foi infinitamente menor do que o segundo, ou, mesmo, 
praticamente nulo.  
O que não nos impede, de maneira alguma, de revisitá-los e encontrar em 
suas narrativas um denominador comum. A imagem potente de Faye Dunaway como 
Bonnie Parker, imediatamente assumida pela juventude da contracultura como ícone 
popular e de rebelião feminina, levou ao apagamento de figuras tão potentes quanto 
e personificadas pela Laurie Starr de Peggy Cummings e a Bonnie Parker de Dorothy 
Provine.  
A explosão de Bonnie & Clyde e, por sua vez, a ascensão da Bonnie de 
Faye Dunaway como ícone de rebelião resultam do fato de o filme ter sido lançado no 
lugar certo e na hora certa, se nos for permitido nos apropriarmos de jargões 
populares. A tensão social que eclodiu no fim dos anos 1960 impulsionada pela Guerra 
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do Vietnã e pelos movimentos pelos direitos civis encontrou no filme uma 
representação artística por excelência. 
Em entrevista à Jean-Louis Comolli, Arthur Penn expressa sua fascinação 
pela forma como diversas minorias abraçaram o filme como símbolo de transgressão:  
 
É muito interessante que durante a exibição de Bonnie & Clyde uma noite, 
haviam cinco negros42 presentes completamente identificados com Bonnie e 
Clyde. Eles estavam deliciados. Eles diziam: “Esse é o caminho, esse é o 
caminho para seguir, baby. Esses gatos43 estão completamente certos”. Eles 
realmente compreenderam porque, de um certo modo, o negro americano 
tem o mesmo tipo de atitude de “eu não tenho mais nada a perder” que era 
verdadeira durante a Depressão para Bonnie e Clyde e é verdadeira agora 
para o negro americano. Ele está realmente em seu ponto de revolução – 
isso é rebelião, não revolta (PENN, 1968, p. 15-19).44 
 
Em suma, a identificação do público se deu bem mais em razão do 
momento de rebelião no qual foi lançado, do que pelo discurso assumido pelo filme 
em si. Cada grupo de espectadores compreendeu à sua maneira e o impacto de 
Bonnie & Clyde gerou uma nova tendência de estilo jovem reproduzido à exaustão 
pela juventude que vivenciava a contracultura e, na realidade, isso é um problema. 
Ian Leong, Mike Sell e Kelly Thomas, na leitura que fazem sobre o filme, atrelam a 
catarse por ele produzida ao fato sugerir padrões alternativos de ação e de uma 
fantasia política, para eles: 
 
O filme visualmente deslumbrante de Penn fala tanto da crise de produção e 
reprodução do capital quanto da ascensão das novas identidades sociais 
americanas - mulheres, adolescentes, minorias étnicas e sociais - cujas 
relações com a cultura capitalista hegemônica e a contracultura dominada 
pelos homens eram complexas e contraditórias (LEONG, SELL, THOMAS, 
1997, p. 78).45 
 
                                                          
42 Na resposta original de Penn, ele usa o termo “five negros”, uma expressão considerada racista pelos 
afrodescendentes americanos, na tradução o termo se perde. 
43 O termo “cats” é uma gíria comumente usada por pessoas negras para definir figuras que consideram 
selvagens, arredias, mas que não tem tradução exata em português. 
44 It’s very interesting that during a screening of Bonnie and Clyde one evening, five Negros present 
there completely identified with Bonnie and Clyde. They were delighted. They said: “This is the way; 
that’s the way to go, baby. Those cats were all right.” They really understood, because in a certain sense 
the American Negro has the same kind of attitude of “I have nothing more to lose” that was true during 
the Depression for Bonnie and Clyde. It is true now of the American Negro. He is really at the point of 
revolution – it’s rebellion, not riot (PENN, 1968, p. 15-19). 
45 Penn’s visually stunning film speaks to both the crisis of production and reproduction of capital and to 
the rise of new American social identities – women, teens, ethnic and racial minorities – whose relations 
to hegemonic capitalist culture and the male-dominated counter-culture were complex and contradictory 
(LEONG, SELL, THOMAS, 1997, p. 78). 
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A revolução estética gerada por um filme que suspostamente foi feito para 
transgredir o sistema, porém produzido dentro desse mesmo sistema, escancara a 
forma como Hollywood e a cultura dominante como um todo se apropriam de ideais 
desviantes e os esvaziam transformando-os em um produto cosmético palatável ao 
grande público. O discurso de Bonnie e Clyde contra os bancos que largavam famílias 
inteiras na miséria não é tão potente quanto o estilo fashionista dos mesmos. Ao 
contrário da aparência caipira e suja do casal original46, a beleza escultural de Faye 
Dunaway e de Warren Beatty, somada às suas boinas, suéteres listrados e lenços de 
cetim no pescoço, gerou um processo de reprodução massiva de estilo, mas não de 
discurso.  
Leong, Sell e Thomas criticam a imprecisão histórica de Arthur Penn ao 
representar o casal e apontam que isso representa a busca por uma romantização e 
espetacularização dos fatos como uma escolha do diretor para gerar tendência (1998, 
p. 78). Segundo os autores, o filme foi internacionalmente aceito e gerou uma série 
de diversos produtos relacionados, como livros biográficos sobre as figuras históricas 
do casal, um álbum com gravações com declarações da irmã de Bonnie Parker, 
singles de sucesso que glamourizavam os feitos do casal lançados por Mel Tormé, 
Brigitte Bardot e, a sensação pop britânica do momento, Georgie Fame. Assim como 
o que eles chamam de “fã-clube global” do culto às boinas esportivas e chapéus 
Fedora estilo gângster. 
 
A sensibilidade estética do filme - especialmente de Theodora Van Runkle, 
vencedora do Oscar pelo incontestável e drapeado estilo de Faye Dunaway - 
ganhara o reconhecimento apócrifo de reviver sozinha o mercado de butiques 
urbanas, alterando a face pós-guerra da alta moda feminina. [...] A variedade 
de respostas a Bonnie & Clyde revela uma dinâmica paradoxal do capitalismo 
dos anos 1960. Tanto um desafio quanto um reflexo do estado do capitalismo, 
o tsunami das mercadorias geradas pelo sucesso do filme pode ser atribuído 
à sua reforma dos cânones estéticos e à criação de um estilo de revolta que 
relembrou uma longa história de divergência popular (LEONG, SELL, 
THOMAS, 1998, p. 78).47 
 
                                                          
46 Leong, Sell e Thomas definem a aparência original de Clyde Barrow e Bonnie Parker como “white-
trash”, algo como escória branca.  
47 The film’s aesthetic sensibility – especially Theodora Van Runkle’s Oscar-winning design of Faye 
Dunaway’s draping, unconstricting wardrobe – has even been apocryphally credited with singlehandedly 
reviving the urban boutique market, altering the postwar face of women’s high fashion. […] The variety 
of responses to Bonnie and Clyde reveal a paradoxical dynamic of post- 1960s capitalism. Both a 
challenge to and a reflection of the state of capitalism, the tsunami of commodities generated by the 
movie’s success may be attributed to its reformation of taste canons and its creation of a style of revolt 
that recalled a long history of popular dissent (LEONG, SELL, THOMAS, 1998, p. 78). 
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Essa questão se revela quando analisamos e comparamos a famosa 
fotografia histórica de Bonnie Parker armada e com um dos pés apoiados de maneira 
sarcástica no para-choque de um carro à reprodução de Faye Dunaway da mesma. 
Vejamos: 
 
      
           Figura 15: Fotografia de Bonnie Parker, 1932.   Figura 16: Reprodução de Faye Dunaway da mesma 
imagem em Bonnie & Clyde, 1967. 
 
Na figura 15, temos a fotografia original da verdadeira Bonnie Parker. A 
imagem ficou famosa em uma época em que raramente os termos “mulheres” e 
“rebeldia”, ou “mulheres” e “violência” eram vistas na mesma frase. A imagem chocou 
por sua provocação e o que se sabe sobre ela é que foi uma brincadeira do casal, 
uma provocação enviada aos jornais sedentos por sensacionalismo à época.  
Na figura 16, Faye Dunaway reproduz a fotografia histórica no filme de 
Arthur Penn e, quando colocadas lado a lado, seu apreço estético é evidente. A 
persona simples da Bonnie da figura 15, uma moça de traços bem menos 
harmoniosos comparados à beleza de Faye, curvada em tom de deboche e de 
vestidos e sapatos sujos evidenciam a realidade do que é viver em fuga e em 
constante embate com a morte. O vestido, apesar de feminino, possui um corte 
simples que lhe dá a impressão de ser barato. Já a reprodução da fotografia poderia 
ser facilmente confundida com um editorial de moda de uma revista qualquer. A 
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limpeza da roupa, o delineado puxado dos olhos e a pose mais ereta evidenciam mais 
as curvas do que o deboche da Bonnie Parker original.  
Quando comparamos com uma terceira imagem, a de Dorothy Provine em 
The Bonnie Parker Story, a postura que ambos os filmes escolhem para representar 
uma mesma mulher se torna evidente. 
 
 
Figura 17: Reprodução de Dorothy Provine em The Bonnie Parker Story, da histórica fotografia de Bonnie Parker, 
1958. 
 
Por mais distante que pareça da fotografia original, a reprodução feita por 
William Witney em The Bonnie Parker Story se aproxima muito mais da figura 
histórica, no sentido de transgressão e provocação, do que a sua mais famosa 
representação no cinema, personificada por Faye Dunaway. A imundície do carro e 
das roupas de Provine, a substituição do vestido por calças masculinas e a pistola por 
uma escopeta, assumem um caráter não só mais provocativo, mas também mais 
agressivo da figura de Bonnie Parker. É interessante observar como ambas as 
imagens traduzem muito bem o tom que os dois filmes escolhem para representar 
uma mesma história. Ao assumir roupas masculinas, Provine se aproxima da icônica 
figura de Marlene Dietrich analisada por Laura Mulvey em A Vênus Loura (1932), de 
Fritz Lang, e que já foi discutida em nosso primeiro e nosso segundo capítulo.  
Provine, construída como uma femme fatale, como objeto de desejo ao 
olhar masculino, no decorrer da narrativa se despe de feminilidade e se despede 
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desse lugar de objeto de prazer e assume a posição de agente ativo (ou masculino) 
não apenas na narrativa, mas na própria constituição da personagem. Sua figura é 
transgressora não apenas por romper com a típica representação feminina no cinema 
clássico, mas por romper e transcender em rebeldia à própria figura histórica, já que 
não depende emocionalmente de homem algum, e por abrir mão de qualquer 
possibilidade de passividade imposta. 
No que diz respeito a Bonnie & Clyde, a complexidade da questão estética 
se estende pela narrativa ao tematizar essa imitação do estilo do casal. A morte de 
ambos é, em parte, responsabilidade de C. W. Moss, interpretado por Michael J. 
Pollard, e de seu desejo por imitar os jovens amantes ao segui-los no mundo do crime. 
Com isso revolta seu pai que, por sua vez, arranja uma emboscada com a polícia. 
Para Leong, Sell e Thomas, a atitude do pai é uma tentativa de conter o infeccioso 
estilo de vida de Bonnie e Clyde. Eles são mortos não por roubarem bancos e matarem 
pessoas, mas por convencerem C. W. Moss a fazer uma tatuagem no peito. E é esse 
sentimento de rebelião estética que estava em questão nos anos 1960 (1998, p. 79). 
Entretanto, apesar de nossa crítica ao esvaziamento do discurso 
transgressor por meio do apreço estético, a relação de Bonnie & Clyde com a 
contracultura é mais complexa quando analisamos aspectos ambíguos de sua 
narrativa. O filme insere na trama questões que seriam absorvidas por grande parte 
dos filmes da Nova Hollywood e que estavam inseridas nos questionamentos sociais 
e identitários trazidos pelos movimentos políticos e pela contracultura como, por 
exemplo: o questionamento da onipresença feminina na esfera doméstica, sua relação 
com o casamento, maternidade, sexualidade e como isso potencializou uma crise da 
masculinidade que acabou por ditar o surgimento do road movie, a partir de Sem 
Destino (1969), de Dennis Hopper, e a fantasia escapista masculina como um gênero. 
A representação negativa da figura da esposa clássica e a ambiguidade 
sexual de Clyde, que sugere uma possível impotência e vai no caminho contrário ao 
herói clássico tão difundido pela velha Hollywood: o homem inquestionavelmente viril, 
justo, cujos dilemas envolvem a honra e a justiça. Os conflitos de Clyde, ao contrário 
da figura masculina clássica, estão baseados em seu lugar de domínio em relação a 
Bonnie e sua incapacidade de satisfazê-la. A arma, por sua vez, é um substituto para 
esse falo disfuncional que dá prazer por meio do seu fetiche pela violência. 




3.2 Feminilidades questionadas e masculinidades ambíguas 
 
Considerado por muitos como um filme de transição, havendo consenso ou 
não sobre o que viria a ser esse novo momento na indústria hollywoodiana, o Bonnie 
& Clyde de Arthur Miller representa também uma mudança para o Bonnie & Clyde film. 
A estrutura narrativa que permeia o gênero permanece, no entanto, Bonnie & Clyde 
acabou por absorver diversos discursos que estavam em voga nesse momento de 
contracultura e que, por sua vez, trazem questionamentos para a narrativa acerca dos 
papéis de gênero. 
A experiência vivenciada pelas mulheres junto ao mercado de trabalho e a 
independência social dela resultante durante a Segunda Guerra Mundial, associadas 
à eclosão das movimentações políticas e à contracultura, colocaram em xeque o 
status quo masculino e branco até então hegemônico. Isso gerou duas grandes 
consequências: o abalo da ordem social que mantinha a dominância de gênero e raça 
e uma crise da masculinidade hegemônica. Essa crise se manifesta tanto em Bonnie 
& Clyde quanto no surgimento do road movie propriamente dito, com Sem Destino, 
em 1969. 
Enquanto o herói clássico em Sem Destino é substituído por dois jovens 
traficantes alienados, cujo único objetivo é encontrar a melhor erva e chegar ao Mardi 
Gras, famoso carnaval de Nova Orleans. Bonnie & Clyde, no entanto, traz um herói 
com a beleza clássica de um Montgomery Clift, personificado por Warren Beatty, mas 
de virilidade questionável. Clyde é impotente, complexado e incapaz de satisfazer 
sexualmente sua parceira48.  
A pistola, assim como em Gun Crazy, de 1949, é usada de forma irônica 
como substituição ao falo, porém, seu contexto agora é bastante diferente. Enquanto 
Gun Crazy brinca com o fetiche e provoca os censores do Production Code usando a 
arma que realiza o sexo num contexto social que moralizava o cinema e impedia a 
                                                          
48 Originalmente, os roteiristas Robert Benton e David Newman, criaram um Clyde bissexual. No roteiro 
original, estava inclusa uma cena de um ménage à trois entre Clyde, Bonnie e C.W. Moss, a ideia era 
de que Clyde só conseguiria se excitar e transar com Bonnie apenas na presença de uma terceira 
figura. Para os roteiristas, a existência dessa cena estava de acordo com o momento de 
experimentação e liberação sexual que se vivia à época e ao ideal de transgressão da masculinidade 
vigente. Benton e Newman eram entusiastas da Nouvelle Vague e se inspiravam nos cinemas de 
vanguarda, sobretudo o francês, que não via problema nesse tipo de cena, chegando inclusive a 
convidar François Truffaut para dirigir o filme. Com a negativa de Truffaut, o roteiro chegou às mãos de 
Warren Beatty que se propôs a protagonizar o filme, mas recusou a cena do ménage à trois acreditando 
que isso afetaria sua carreira. Benton e Newman então, transformaram Clyde em um homem impotente 
(BISKIND, 1998, p. 33).  
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exibição explícita de cenas de sexo, Bonnie & Clyde se utiliza da arma como substituto 
de um pênis disfuncional para satisfazer os desejos sexuais que não conseguem ser 
realizados fisicamente.  
Independentemente de Clyde permanecer no domínio da narrativa, assim 
como o herói do cinema clássico, e de Bonnie ser dependente emocionalmente do 
parceiro como uma heroína clássica, a impotência de Clyde denota uma sexualidade 
mais complexa e ambígua que destoa do tradicional herói de masculinidade 
inquestionável que, até então, era dominante no cinema. A masculinidade dominante 
não permite nuances, constrói a sexualidade como uma instância binária que impõe 
aos seres apenas duas composições: o masculino e o feminino. A nuance – ou o 
entremeio – para a masculinidade hegemônica e impositora, que segue determinadas 
regras, se aproxima da homossexualidade e da anulação da virilidade.  
Assim sendo, a existência de um personagem como Clyde, que é 
impotente, porém heterossexual, representa uma mudança na forma de se ver a figura 
masculina no cinema e a aproxima de uma figura real com quem o espectador pode 
se identificar ou rejeitar por estar habituado a estabelecer sua catarse com o ideário 
masculino clássico.  
No entanto, para caracterizar esse personagem como heterossexual, é 
necessário que o ato sexual seja consumado de alguma forma. O uso de objetos 
fálicos é responsável por dar a conotação sexual de que o filme precisa, pois 
provocam o desejo e substituem a disfunção de Clyde para atrair Bonnie. Essas 
insinuações são essenciais para a narrativa e para a construção da relação do casal, 
desde a garrafa de Coca-Cola que ambos tomam para se refrescar e que Bonnie 
sugestivamente lambe, à arma de Clyde propriamente dita.  
Como podemos perceber pela Figura 18 logo abaixo, Arthur Penn é 
inteligente ao explorar a decupagem fílmica para criar uma mensagem provocativa. O 
jogo de olhar de Faye Dunaway ao observar a arma de Beatty intencionalmente 
exposta na altura da virilha, sugere ao espectador um jogo sexual e indecente como 
se Bonnie estivesse observando o pênis exposto de Clyde publicamente. A sugestão, 






Figura 18: Warren Beatty e Faye Dunaway em Bonnie & Clyde. 
 
Essa cena difere em significado daquela em que é feita a apresentação de 
Laurie Starr e discutida anteriormente neste trabalho. Enquanto Joseph H. Lewis usa 
a imagem de uma Peggy Cummings infantilizada e ameaçadora, ou seja, ambígua, 
para provocar os censores do Production Code, Arthur Penn se utiliza de super close-
ups da boca e do olhar de Faye Dunaway para construir um sentimento lascivo no 
espectador, explorando o uso de objetos sugestivos para aproximar os protagonistas 





Figura 19: A incapacidade de Clyde em satisfazer Bonnie é um dos maiores conflitos do filme. 
 
A relação sexual entre o casal não é usada como momento conciliador e 
consumador do amor como foi tão insistentemente explorada pelo cinema clássico. A 
romantização do sexo não existe e a sua realização é um problema; tudo é difícil para 
Bonnie e Clyde na hora do sexo, tudo atrapalha. A luz, a cama ruim, o ronco de C. W. 
Moss, a polícia, a família de Clyde ou a impotência, toda a narrativa parece conspirar 
para que o ato sexual não se realize. Como em todo Bonnie & Clyde film, é pelo crime 
e pela violência que o amor acontece.  
O conflito gerado pela dificuldade de Clyde em performar sua 
masculinidade como se espera reflete a crise gerada num momento em que todo papel 
masculino estava sendo questionado. Enquanto em Sem Destino, Wyatt e Billy viajam 
pelo interior dos Estados Unidos tentando resolver sua crise ideológica com o 
capitalismo, com a ordem social burguesa e com a própria masculinidade num mundo 
em que ela foi colocada em xeque, Clyde entra em crise por tentar reforçar uma 
masculinidade que ele, devido à sua impotência, não consegue seguir.  
É importante discutir essa dificuldade porque ela irá se manifestar em 
grande parte dos filmes que compõem a Nova Hollywood. Quando o status quo 
masculino e branco é fortemente contestado pelos movimentos sociais nos anos 1960, 
filmes contemporâneos ou posteriores a esse período começaram a manifestar dois 
tipos de conflitos: filmes que questionam a masculinidade numa tentativa de desviá-la 
ou filmes que tentavam reforçá-la. Nesse aspecto, Bonnie & Clyde é controverso.  
Enquanto, por um lado, o filme mostra um Clyde problemático no que diz 
respeito à sua sexualidade, por outro tenta reforçar a masculinidade através das 
relações masculinas e, por um terceiro viés, reforça o discurso de que mulheres são 
naturalmente problemáticas e inimigas.  
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Para além da crise íntima do casal, outro gerador de conflitos é a presença 
da família de Clyde e a forma como ela se impõe a Bonnie. O desajuste familiar é uma 
das características mais básicas do Bonnie & Clyde film, seja através dos lares 
disfuncionais, seja pela visão da família como uma instituição geradora de conflitos. 
Os casais de foras da lei possuem aversão a tudo o que é doméstico, familiar, e a 
todo símbolo familiar que seja externo à dinâmica íntima do casal. Ambientes 
domésticos, como casas, são normalmente opressivos, motivos de descontentamento 
feminino e são, geralmente, onde as emboscadas da polícia acontecem. Nesse 
contexto, a estrada parece uma instância mais libertadora na qual as personagens 
femininas, apesar das perseguições do Estado, se sentem mais seguras.  
A chegada de Buck e Blanche, interpretados por Gene Hackman e Estelle 
Parsons respectivamente, impulsiona ainda mais o conflito entre Bonnie e Clyde. 
Como em quase todo Bonnie & Clyde film, a presença de outras mulheres do círculo 
familiar gera uma imediata antipatia entre elas. Enquanto Laurie nutria sua aversão 
por Ruby em Gun Crazy, Bonnie nutre seu desprezo por Blanche.  
Todavia, diferentemente do filme de Joseph H. Lewis – que constrói uma 
dicotomia entre a mulher correta, Ruby, e a mulher desviante responsável pela 
falência moral de Bart, Laurie –, Penn inverte a problemática e coloca Blanche, a 
mulher correta, como a figura negativa do conflito. Invasora, invejosa, moralista e 
displicente, Blanche e sua histeria são responsáveis pela quase eliminação do bando 
pela polícia e, posteriormente, pela morte de seu marido. Blanche não é a instância 
moralizante da figura feminina que representa o contraponto de Bonnie, é a figura que 
traz a ruína.   
Assim como Ruby para Laurie, Blanche representa para Bonnie tudo o que 
a personagem odeia na esfera doméstica. Entretanto, enquanto Ruby funciona como 
dimensão moralizante para evidenciar o desvio de Laurie e colocá-lo como perverso, 
o exasperador tédio de Bonnie, logo nos primeiros segundos do filme, expõe sua 
relação com a esfera doméstica. Blanche, esposa submissa de Buck, coloca Bonnie 
diante de um duplo, uma imagem reversa do que poderia ter sido o seu destino. Ruby 
existia em Gun Crazy num período em que tentava-se trazer mulheres novamente 
para casa no período do pós-guerra; Blanche existe num momento em que mulheres 






Figura 20: Cena de Bonnie e Clyde que evidencia a ambivalência das relações femininas e masculinas no filme. 
 
Ao analisarmos a Figura 20, fica claro como Arthur Penn se utiliza da mise-
en-scène para sublinhar esses abismos ideológicos do período. O antagonismo de 
Blanche e Bonnie, cujas posições de seus corpos não de alinham no mesmo sentido 
– enquanto Bonnie dirige e avança, Blanche vira-se para trás, estática, representa 
mais que um conflito, representa a dicotomia entre a mulher moderna e a tradicional.  
No entanto, ao mesmo tempo em que filmes ditos transgressores, como 
Bonnie & Clyde, atacam discursos opressores do capitalismo e a tradição burguesa 
buscando outros moldes para a construção de seus personagens, os chamados Movie 
Brats49 era um grupo de diretores, majoritariamente homens, trazendo uma 
perspectiva exclusivamente masculina sobre o que era transgressão na contracultura. 
Enquanto Warren Beatty e a impotência de seu Clyde buscavam romper com o ideal 
masculino clássico e viril, as aspirações da juventude da contracultura que os diretores 
da Nova Hollywood tanto absorveram apresenta uma ambivalência ideológica 
controversa em diversos filmes do período e que discutiremos a seguir. 
                                                          
49 Grupo de diretores são considerados integrantes na nata artística do período da Nova Hollywood 
como Francis Ford Coppola, Martin Scorcese, Robert Altman, Peter Bogdanovich, William Friedkin, 
George Lucas, Steven Spielberg, entre outros. 
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3.3 Thives like us: a contradição ideológica da Nova Hollywood 
 
A década de 1960 foi um período marcado pela luta pelos direitos civis e 
pela emancipação feminina. A desestruturação do status quo masculino também 
afetou diversos cineastas e é recorrente a forma como se tenta, em diversos filmes, 
reafirmar as relações masculinas que parecem prejudicadas pelo abalo da ordem 
social americana. A crise da masculinidade, como já discutimos, está na gênese do 
road movie, todavia, enquanto Easy Rider (1969) de Hopper tenta encontrar um novo 
lugar para esse novo homem na cultura americana, filmes como M.A.S.H. (1970) e o 
Bonnie & Clyde film Thieves like us (1974), ambos de Robert Altman, buscam 
reafirmar a dominância masculina a todo custo e afastar mulheres da posição de 
igualdade e de qualquer possibilidade de domínio. 
O filme, inspirado em Thieves like us, romance homônimo50 de Edward 
Anderson lançado no período da Grande Depressão, é considerado por diversos 
estudiosos do road movie como um Bonnie & Clyde film. Contudo, da mesma forma 
como a presença de uma tensão romântica no filme subverte a essência masculina 
do buddy road movie, o foco nas relações masculinas e a tentativa de exclusão da 
figura feminina como agente ativo da ação subverte o Bonnie & Clyde film. Esse 
impasse do filme de Altman é tão interessante quanto problemático no que se refere 
ao gênero que discutimos nesta pesquisa. 
As vicissitudes da masculinidade no contexto do pós-guerra foram 
absorvidas pelo road movie e representadas mais expressamente em um de seus 
subgêneros, o buddy road movie. Philippa Gates defende que o buddy movie da 
década de 1970 é uma resposta ao movimento das mulheres: 
 
Para punir as mulheres por seu desejo por igualdade, o buddy movie as 
expulsa do centro da narrativa e substitui a tradicional relação romântica 
central entre um homem e uma mulher por uma relação de amizade entre 
dois homens. Ao tornar ambos os protagonistas homens, a questão central 
do filme torna-se o crescimento e o desenvolvimento dessa amizade (GATES, 
2004, p. 22).51 
 
                                                          
50 They live by night  lançado em 1948, é inspirado na mesma obra e dirigido por Nicholas Ray. 
51 “To punish women for their desire for equality, the buddy film pushes them out of the center of the 
narrative and replaces the traditional central romantic relationship between a man and a woman with a 
buddy relationship between two men. By making both protagonists men, the central issue of the film 
becomes the growth and development of their friendship (GATES, 2004, p. 22).” 
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Desta forma, no buddy movie do período da Nova Hollywood, mulheres 
com interesse romântico não apenas são eliminadas do espaço narrativo, como são 
distanciadas da figura de protagonista como um todo. Ao centrar as relações em 
homens, diretores como Dennis Hopper e Robert Altman revelam o binarismo 
ideológico que se expressou na contracultura: a busca incessante pelo novo e a 
necessidade quase obsessiva pela transgressão dos costumes, ao mesmo tempo em 
que havia uma recusa masculina em ceder seu espaço de domínio na ordem social. 
É importante compreender essa ambivalência porque ela se expressará 
durante praticamente todo o período. O retorno do filme de gângster, representado 
por obras ilustres como The Godfather (O Poderoso Chefão, 1972), de Francis Ford 
Coppola, é tanto uma provocação contra o sistema e contra a ordem social quanto um 
grito pela expressão da masculinidade hegemônica e o retorno da figura masculina no 
cerne dos conflitos narrativos. 
A Nova Hollywood é demarcada pela releitura de antigos gêneros que 
haviam entrado em decadência décadas antes. Com ares de filmes de arte, inspirados 
pelas vanguardas, os jovens cineastas estavam mais interessados em subverter 
gêneros cinematográficos do que subverter normas sociais que de fato 
desestabilizassem o status quo, por mais que ocasionalmente o fizessem. O Bonnie 
& Clyde film é, em essência, transgressão social, principalmente no que se refere ao 
papel feminino no seio doméstico. E é justamente por isso que, a partir da segunda 
metade da década de 1970, o gênero se torna escasso ou quase inexistente. 
Os últimos Bonnie & Clyde films de relevância da década de 1970 – 
desconsiderando o cinema independente e nos atendo ao contexto industrial 
hollywoodiano – se encerram por volta de 1974, ano de lançamento de Thieves like 
us. The Sugarland Express, do mesmo ano e dirigido por Steven Spielberg, é uma 
divertida odisseia de um casal em busca de seu bebê que foi posto para a adoção. A 
fuga de Clovis da cadeia, instigada por Lou Jean e que gera a escalafobética caçada 
da polícia, é o que os configura como criminosos. O policial refém é motivo de culpa 
do casal e se torna amigo e mediador entre o crime e a lei e, por fim, a polícia retorna 
para a narrativa como restauradora da ordem e não mais como opressora como é 
típico do gênero.   
A comédia de causos vivida por Goldie Hawn e William Atherton é um 
esvaziamento do Bonnie & Clyde film enquanto gênero: a revolta contra a família 
tradicional burguesa torna-se a luta por mantê-la, o desejo pelo crime, pela violência 
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e pelo consumo é transformada em culpa pela circunstância, o desprezo feminino pela 
esfera doméstica e pelos papéis de gênero converte-se numa atitude desesperada 
pela manutenção da maternidade. Em suma, Louca escapada é um filme de casal de 
foras da lei, mas não é um Bonnie & Clyde film. 
Após o fim do que foi chamado de Nova Hollywood, as políticas 
conservadoras de Ronald Reagan tornaram o cinema americano mais pueril e menos 
subversivo. Os anos 1980 serão marcados pelo retorno do cinema de estúdio, a 
edificação do blockbuster e pela ode à masculinidade com seu ciclo de filmes de ação 
inspirados pelo fortalecimento do militarismo americano e pelo pensamento 
anticomunista estimulado por Reagan. O Bonnie & Clyde film retornará apenas nos 
anos 1990 com o fim da Era Reagan e, desta vez, atrelado tanto a diretores sensíveis 
a temáticas antirracistas e anti-homofóbicas e ao brutality film, ou filmes de 
brutalidade, que surgem nessa década com diretores como Oliver Stone, Tony Scott, 





O BONNIE & CLYDE FILM NOS ANOS 1990:  
Revisões do gênero e rupturas pós-modernas 
 
Na busca por compor o corpus fílmico desta pesquisa, o nosso intuito era 
estudar como os Bonnie & Clyde films absorveram as transformações políticas e 
sociais que ocorriam no período em que foram feitos e como eles representaram essas 
vicissitudes. A Grande Depressão e a Segunda Grande Guerra foram catalisadores 
dessas transformações, como já discutimos anteriormente, e as rápidas mudanças 
sociais, contextualizações e recontextualizações nos permitiram escolher os filmes por 
décadas. 
Gun Crazy (1949), de Joseph H. Lewis, assimila a grave crise social gerada 
pela quebra da bolsa em 1929, explora as rachaduras do sonho americano 
conversando com o filme noir e com o filme de gângster para trazer uma narrativa 
subversiva que coloca em xeque a família nuclear e tradicional burguesa.  
The Bonnie Parker Story (1958), de William Witney, também absorve 
características dos gêneros citados acima, mas busca estabelecer um diálogo com os 
dilemas da juventude rebelde da década de 1950, que começava a abarcar os ideais 
transgressores do que viria a ser a contracultura.  
Bonnie & Clyde, por sua vez, abarca por completo a contracultura, o 
surgimento de um público cinematográfico instruído e politizado desperto pela Guerra 
da Coréia e do Vietnã, a força cada vez mais intransigente da mídia, da cultura pop e 
o fortalecimento do grito por liberdade vindo dos movimentos pelos direitos civis da 
década de 1960.   
Thieves like us (1974), de Robert Altman, é uma contrarresposta ao ataque 
dos movimentos políticos ao status quo masculino trazendo uma narrativa 
ambivalente e problemática que tenta excluir as mulheres do centro da narrativa, 
reforçar a masculinidade e as relações masculinas que estavam em crise. O filme de 
Altman, assim como outros da Nova Hollywood, é uma pré-sequência de eventos que 
serão solidificados na década de 1980 e é aí que começa nosso embate para a 
seleção dos últimos filmes que compõem nosso corpus. 
Ao selecionarmos por décadas, nos deparamos com um abismo na 
produção de filmes do gênero. A ausência quase total de filmes do gênero na década 
de 1980 se tornou um problema para o corpus e, ao buscar compreender por que o 
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gênero se tornou escasso no período, nos deparamos com uma miríade de 
discussões políticas, econômicas e culturais que mudaram completamente o que viria 
a ser o cinema estadunidense daquela década.  
Star Wars (1977), de George Lucas, e Tubarão (1975), de Steven 
Spielberg, decretam o surgimento do conceito de blockbuster, do high concept e do 
retorno ao poder dos grandes executivos dos estúdios que haviam perdido espaço 
para os diretores da “renascença hollywoodiana” nos anos 1970. O gigantismo dos 
orçamentos tinha seus riscos econômicos reduzidos pela sinestesia de produtos 
relacionados aos filmes como brinquedos, camisetas, quadrinhos, livros, trilhas 
sonoras e afins. Isso não apenas mudou a forma como Hollywood passou a se 
relacionar com sua própria economia, mas também gerou uma dispersão da atenção 
do espectador, pois ele passou a poder adquirir os mais variados produtos 
relacionados aos filmes e que, posteriormente, seria potencializada pela cultura de 
locadoras, videogames, CDs e DVDs no fim do século. 
Os filmes de alto orçamento introduzidos na cultura de massa que 
buscavam um maior retorno econômico para diminuir os riscos de seus investimentos, 
somados à política conservadora de Ronald Reagan, tornaram os filmes da década 
de 1980 mais retrógrados e menos subversivos. As produções dos cineastas da Nova 
Hollywood, ideologicamente direcionados ao público da nova esquerda, foram 
substituídos por filmes cujo teor ideológico era menos incisivo e mais abertos a 
múltiplas interpretações narrativas e ideológicas.52 Essa escolha diminui o risco de 
boicote, tanto por parte de setores progressistas quanto conservadores, tornando o 
retorno financeiro mais seguro; em suma, o conceito de “filme para toda a família” em 
sua forma mais básica. 
Linda Ruth Williams e Michael Hammond afirmam que, a década de 1980 
foi um período de instabilidade, de profunda mudança e de filmes desafiadores. Para 
os autores, este período retrógrado do cinema não é nenhuma surpresa devido as 
declarações públicas de figuras políticas e, até mesmo, de cineastas. 
 
Em junho de 1985, o recém reeleito presidente Ronald Reagan - em 
referência à libertação dos reféns da TWA mantidos por terroristas no Líbano 
                                                          
52 Para citar um exemplo, a crítica política de Star Wars e sua abrangência gera ambivalências que 
permite aos espectadores ampliar a perspectiva de interpretação e possam encontrar tanto metáforas 
para o nazismo, quanto ver uma busca pelo reforço das relações familiares nos conflitos entre pais e 
filhos no filme. É um exemplo claro de como a cultura dominante se apropria de ideais e o molda para 
que se tornem mais palatáveis ao grande público, diminuindo a ameaça que representam.  
101 
 
- declarou que havia visto Rambo (II – A missão, George P. Cosmatos, 1985) 
na noite anterior e que da próxima vez "ele saberia o que fazer". Menos de 
um ano depois, Oliver Stone, em seu discurso de aceitação do Oscar de 
Melhor Filme para Platoon, um conto moralista feito por meio de uma 
representação "realista" da violência durante a guerra no Vietnã, disse ao 
público: “O que vocês estão dizendo é que pela primeira vez vocês realmente 
entenderam o que aconteceu lá, e que isso nunca deveria acontecer 
novamente.” (HAMMOND, WILLIAMS, 2006, p. 223).53 
 
O que Hammond e Williams exemplificam é que, apesar das diferentes 
perspectivas políticas, ambas exibem uma confiança arrogante e excessiva no projeto 
ideológico hollywoodiano. De qualquer forma, eles reiteram que a percepção da era 
Reagan se define como “Hollywood como política e política como Hollywood” (2006, 
p. 223). 
As críticas à Guerra do Vietnã pelos jovens da contracultura nos filmes da 
década de 1970 são substituídos pela glorificação do militarismo, pelo culto ao corpo 
masculino e pelo fetiche (já recorrente) americano por armamentos potentes que, 
fisicamente falando, são assustadoramente destrutivos e que cinematograficamente 
são um potente evento imagético.  
Arthur Penn já havia explorado o potencial estilístico e estético do poder de 
fogo de uma arma ao desfragmentar os planos na cena do fuzilamento de Bonnie e 
Clyde para estender o sofrimento do casal (e o nosso), assim como para estender a 
experiência de violência que a cena oferece. Todavia, nada se compara a um 
Sylvester Stallone descamisado munido de uma metralhadora e fuzilando sozinho a 
maior quantidade de vietcongues ao seu alcance.  
O cinema hollywoodiano dos anos 1980 se alinha a Reagan na busca por 
reafirmar uma masculinidade que há tempos estava em xeque, da mesma forma como 
adere aos conflitos familiares na busca por restituir a ordem às instituições burguesas 
como a família.  
O Bonnie & Clyde film, transgressor por essência, só encontrará seu 
caminho no fim da década de 1980 – coincidindo com o fim da era Reagan – com 
Drugstore Cowboy, de Gus Van Sant, em 1989. Seguido por Coração Selvagem, de 
                                                          
53 Famously, in June 1985, newly re-elected President Ronald Reagan – in reference to the release of 
the TWA hostages held by terrorists in Lebanon – stated that he had seen Rambo (First Blood Part II, 
George P. Cosmatos, 1985) the night before and that next time ‘‘he would know what to do’’. Less than 
a year later Oliver Stone in his acceptance speech for winning the Best Picture Oscar for Platoon, a 
morality tale rendered through a ‘‘realistic’’ depiction of the violence of combat during the American war 
in Vietnam, told his audience ‘‘What you’re saying is that for the first time you really understood what 
happened over there, and that it should never happen again  (HAMMOND, WILLIAMS, 2006, p. 223). 
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David Lynch em 1990, e dois dos filmes mais marcantes da década, Thelma & Louise 
(1991), de Ridley Scott, e Natural born killers (1994), de Oliver Stone.   
Coincidindo com o boom econômico da era Clinton, com o processo de 
globalização e com a drástica mudança na forma de se lidar com a tecnologia, o road 
movie dos anos 1990 reúne uma força extraordinária, especialmente com a ideia de 
se “cruzar as bordas do novo milênio” e, como David Laderman diz: “coloca mais 
quilômetros na rodovia cinematográfica do que nunca” (LADERMAN, 2002, p. 288).  
Definido por seu multiculturalismo, o road movie da última década do século 
adentra no pós-modernismo com um cinema de multi-influências, revisionista e, ao 
mesmo tempo, transgressor (mais do gênero do que da ideologia dominante). 
Mulheres, negros e gays assumem o volante trazendo jornadas na busca pelo fim da 
opressão ou por um lugar seguro da violência que a ideologia dominante instaura 
sobre as existências desviantes.  
A mais significativa das obras desse contexto é, definitivamente, Thelma & 
Louise (1991), de Ridley Scott. Controverso, complexo, aberto a interpretações 
ambíguas e muitas vezes problemáticas, o filme de Scott é um Bonnie & Clyde film na 
sua mais pura essência, da mesma forma como é, indiscutivelmente, sua mais 
expressiva subversão. O casal heterossexual é substituído por uma relação profunda 
de amizade e sororidade entre duas mulheres. Um buddy road movie de mulheres 
criminosas cuja relação íntima é de um amor e companheirismo tão ou mais intenso 
que a relação de Bonnie e Clyde no filme de Arthur Penn. A Thelma de Geena Davis 
assume a ingenuidade e a necessidade de libertação do seio doméstico opressivo de 
Bonnie, assim como a Louise de Susan Sarandon assume o sarcasmo e o espírito 
livre e incontrolável de Clyde. 
Iniciamos o capítulo I desta pesquisa com a descrição de Laderman sobre 
como ele enxerga e descreve o conflito de Thelma & Louise e como ele pode ser 
definido como a própria essência do road movie em si. Nos próximos itens desse 
capítulo IV traremos novamente a epígrafe de Laderman para a discussão, assim 
como, inevitavelmente, nos debruçaremos sobre a obra de Scott e explicaremos 






4.1 “Let’s keep going”: subjetividade feminina e o silêncio em Thelma 
& Louise 
 
Elas estão dirigindo por dias deserto adentro sem dormir direito. Elas querem 
chegar ao México. A polícia tem-nas perseguido incessantemente. Contudo, 
fogem mais desesperadamente de sua própria sociedade opressiva: trabalho 
duro com salários baratos, uma vida doméstica que se assemelha a uma 
prisão, abuso verbal e físico, um sistema legal que as presume culpadas. 
Atravessando inúmeras fronteiras entre estados, elas também atravessaram 
um estado alterado de percepção. Dirigindo, elas se redescobriram, 
renasceram, auxiliadas pela “duola” de sua jornada desesperada. 
Transcendendo mera amizade ou romance, são agora íntimas, camaradas, 
almas gêmeas (LADERMAN, 2002, p. 1).54 
 
Os momentos finais de Thelma & Louise descritos por Laderman invocam 
uma legião de outros road movies, denotando muitas das características essenciais 
do gênero. O conturbado e controverso fim dramatiza o impulso primordial deste 
último: rebelião contra a ordem social conservadora e opressiva. Para Laderman, a 
força motriz que impulsiona a maioria dos road movies é o abraço da jornada como 
crítica cultural. A fronteira que os personagens buscam ultrapassar é, para o autor, a 
da familiaridade cultural, buscando no desconhecido uma revelação ou 
transcendência (LADERMAN, 2002, p. 2) 
O discurso cultural popular postulava a crescente economia da informática 
por meio de imagens de viagens e rodovias para transmitir o que Laderman chama de 
“potencialidades utópicas” (2002, p. 2) em seu exemplo mais expressivo, a Internet, 
popularmente conhecida como “estrada para a informação”.55 A previsão do início de 
uma era da exploração dos espaços por meio da virtualidade não impediu o 
ressurgimento bastante eloquente do gênero no contexto da pós-modernidade.  
A cultura comercial americana se agarra tanto à rodovia e ao automóvel, 
como imaginário e metáfora, que o estouro do road movie do período pode ser 
entendido como uma resposta à invasão dessa nova “rodovia” instituída na 
virtualidade (LADERMAN, 2002, p. 176). Ao mesmo tempo em que o gênero segue 
                                                          
54 They have been driving for days through the desert, with little sleep. They want to get to Mexico. The 
police have been relentlessly pursuing them. Yet they are more desperately fleeing their own oppressive 
society: hard labor at cheap wages, a prisonlike domestic life, verbal and physical abuse, a legal system 
that presumes them guilty. Crossing numerous state lines, they have likewise crossed into an altered 
state of perception. Driving, they have rediscovered themselves; they have been reborn, aided by the 
midwife of their desperate journey. Transcending mere friendship or romance, they are now buddies, 
comrades, soul mates (LADERMAN, 2002, p. 1). 




as linhas narrativas do road movie independente pós-moderno dos anos 1980 e das 
comédias, também testemunhamos a reformulação revigorante do gênero com todo o 
espírito de rebelião de Bonnie & Clyde e Easy rider. 
Assim, o road movie do fim do século, abraça seu propósito essencial e 
contracultural, repolitizando e trazendo novos pilotos para narrativas de estrada, 
usualmente gays, mulheres e negros. Para além de Thelma & Louise, alimentados por 
um desejo de retornar às margens e fronteiras sociais e viajar subversivamente 
desafiando a estrutura conservadora, filmes como My own private Idaho (Garotos de 
Programa, 1992), de Gus Van Sant, The adventures of Priscilla, queen of the desert 
(Priscilla, a rainha do deserto, 1994), de Stephan Elliot, To Wong Foo, thanks for 
everything! Julie Newmar (Para Wong Foo, obrigada por tudo! Julie Newmar, 1995), 
de Beeban Kidron, compõem o hall dos que se tornaram tão clássicos quanto Sem 
Destino. 
A maioria desses filmes adota o revisionismo pós-moderno de subverter 
gêneros e trazer sensibilidades atuais onde o “outro” marginalizado assume o que um 
dia foi um conto masculinista sobre o anarquista solitário. Com elementos de screwball 
comedy, Thelma & Louise ataca tanto a opressão patriarcal da ordem social, quanto 
as bases patriarcais do gênero (LADERMAN, 2002, p. 179). Laderman supõe que o 
caráter subversivo do filme pode ter surgido do status de “outsider” de Ridley Scott, 
um britânico “de fora” com uma visão genérica refrescante. Contudo, os créditos 
deveriam ser mais direcionados à roteirista Callie Khouri, que incute na narrativa uma 
perspectiva exclusivamente feminina (2002, p 180). 
Steve Cohan e Ina Rae Hark, em The Road Movie Book, demarcam Thelma 
& Louise como uma importante virada popular e acadêmica na recepção do filme de 
estrada, alegando que o filme “galvanizou a atenção crítica no road movie como um 
produto identificável de Hollywood”, revivendo o gênero ao subverter sua ideologia 
patriarcal anterior (1997, p. 10). 
Thelma & Louise é mais que uma rebelião contra os papéis do gênero, é 
uma rebelião contra o domínio masculino dos espaços. Confinadas no interior da 
esfera doméstica, seja do lar ou da lanchonete, tanto Thelma quanto Louise se veem 
em situações de servidão. Thelma, enquanto uma ingênua dona de casa, representa 
a infantilização das mulheres no seio doméstico, onde são tratadas como um indivíduo 
de segunda classe e como uma propriedade que é transferida de pai para marido. O 
feminino precisa ser controlado, subjugado e, quando sair do controle, é necessário 
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que seja severamente punido. A libertação e “desinfantilização” de Thelma é um dos 
maiores processos de virada da narrativa e isso se dá, única e exclusivamente, pela 
rejeição do controle masculino sobre seu corpo e sua personalidade. 
Ao imporem-se fora de casa, o filme denuncia o quanto a esfera pública é 
hostil às mulheres. O assédio, o estupro, o descrédito, a desconfiança e a lei se 
impõem sobre elas como se a presença de mulheres sozinhas fosse um convite 
socialmente justificado para a violência, e a estrada, aquele lugar de ninguém, é o 
único lugar onde a liberdade se mostra alcançável no horizonte.  
O isolamento social em que elas se encontram define sua liberdade não 
muito além do limite do espaço do Ford Thunderbird de Louise, fora dele elas estão 
contra tudo e contra todos. A falta de informação que gere o conflito – a ausência de 
suas versões sobre a tentativa de estupro, sobre o assassinato, sobre seus próximos 
passos e sobre as escolhas que elas fazem para se salvar ou escapar – é o que gera 
confusão na mente dos homens do filme, é fantasticamente sarcástica e pode ser 
compreendida como o choque entre o paternalismo machista e o silenciamento 
histórico das mulheres. Esse mistério não desvendado é a feminilidade aos olhos 
masculinos, essa subjetividade por tanto tempo ignorada que de repente eclode e se 
impõe. 
Como já discutimos no primeiro capítulo, o mistério feminino é uma ameaça 
e a construção da figura feminina como um objeto de prazer ao olhar masculino, como 
aponta Laura Mulvey, é uma forma de reduzir o risco que as mulheres representam à 
ordem patriarcal. Thelma e Louise são hostilizadas porque contestam diversas 
convenções da ordem social burguesa em relação aos papéis de gênero: as falhas da 
lei em relação à violência sofrida por mulheres e porque rejeitam seu papel subalterno 
de subserviência. Em outros termos, porque desacreditam em tudo o que é masculino 
e exterior à relação de ambas.  
Entre elas, são verborrágicas e cheias de discursos de efeito sobre suas 
experiências, sobre a crise que vivem, sobre o passado e sobre os seus anseios. 
Exteriormente a elas, silêncio.  
Deixar os outros personagens no escuro é mais que uma fuga pelas 
consequências de um crime, é uma escolha, porque, aos olhos delas, mulheres são 
sempre silenciadas. Logo após o crime, quando Thelma sugere para que contém o 
que houve à polícia, Louise demonstra sequer considerar o diálogo com as 
106 
 
autoridades e isso é, muito provavelmente, devido os acontecimentos de seu passado 
no Texas que ela se recusa a revelar: 
 
“ – Louise. Aonde nós estamos indo? 
– Eu não sei, Thelma! Eu não sei! Apenas cale-se um minuto para que eu 
possa pensar! 
– Nós não deveríamos ir à polícia? Digo, eu acho que nós deveríamos ir à 
polícia. 
– Para dizer o que para eles? O que, Thelma? O que acha que deveríamos 
dizer a eles? 
– Eu não sei. Apenas contar o que aconteceu. 
– Qual parte? 
– Tudo. Que ele tentou me estuprar. 
– Apenas umas 100 pessoas a viram bochecha com bochecha com ele à 
noite inteira, Thelma! Quem vai acreditar nisso? Nós simplesmente não 
vivemos nesse tipo de mundo.” (THELMA ..., 1991, cap. 2).  
 
Apenas Thelma, Louise e nós, espectadores, sabemos a verdade. Verdade 
que guardamos para nós e que elas carregam consigo até o derradeiro e infame fim. 
Sobre essa questão do silêncio, E. Ann Kaplan revisita uma entrevista cedida por 
Marguerite Duras à Jean-Jacques Rivette e Jean Narboni, em 1969, na qual ela 
expressa sua opinião sobre os hippies e outros grupos oprimidos: 
 
Eles [os hippies] primaram por não fazer nada. Chegar a tal ponto é fantástico. 
Você sabe como não fazer absolutamente nada? Eu não sei. É disso que 
somos mais carentes... Eles criaram um vácuo e todos esses... recursos das 
drogas... é um meio, tenho certeza disso... Eles estão criando um vácuo, mas 
nós ainda não podemos ver o que vai substituir o que foi destruído neles – 
ainda é muito cedo para isso. [...] O hippie é uma criatura que não tem 
absolutamente nenhuma ligação com nada. Não estando somente fora de 
toda espécie de segurança, de qualquer espécie de previdência social, mas 
fora de tudo. Não é uma rejeição, é um período de espera. Como alguém que 
dá uma pausa. Antes de comprometer-se com a ação... é muito difícil passar 
de um estado para o outro. Abruptamente. É até mesmo anormal, não é 
saudável... É preciso esperar... Você não faz uma coisa a menos que desfaça 
o que havia anteriormente (KAPLAN apud DURAS, 1995, p. 134). 
 
Apesar da relação de Thelma e Louise com os hippies se encerrar no 
espírito subversivo e contracultural, podemos fazer uma ponte bastante coerente com 
a forma com que Duras construiu narrativamente o silêncio em seu filme Nathalie 
Granger (1972). No filme, duas mulheres, interpretadas por Lucia Rosé e Jeanne 
Moreau, moram juntas numa casa do subúrbio parisiense cujo mais rotineiro hábito é 
escutar o rádio. Apesar da discrepância narrativa com Thelma & Louise, nos interessa 
aqui expor como Duras compreende as relações das mulheres com o espaço 
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doméstico, com a comunicação com o mundo exterior, com elas mesmas e com outras 
mulheres. 
No contexto, Duras está inserida no seio das vanguardas europeias e das 
teóricas feministas francesas inspiradas por Lacan e, apesar de não nos interessar 
adentrar no cerne da psicanálise, nos ateremos à forma como elas compreendem o 
uso da linguagem. Na compreensão dessas teóricas, a linguagem como principal 
ferramenta de progresso e organização social possui um viés inerente ao homem. 
Consequentemente, se a linguagem é por definição “masculina”, as mulheres que a 
falam estão alienadas de si mesmas. Com base nisso, Kaplan alega que as mulheres 
defrontam-se com uma contradição real: se permanecerem em silêncio ficarão fora do 
processo histórico. Mas, se começarem a falar e a escrever como fazem os homens 
entrarão na história subjugadas e alienadas; é uma história com a qual, falando de 
forma lógica, seu discurso deveria romper (KAPLAN, 1995, p 135). Esse discurso é a 
gênese do contracinema feminista da década de 1970 e de todo o experimentalismo 
linguístico que ele implica. 
O silêncio em Thelma & Louise não tem origem na ausência de diálogos, 
mas na ausência de comunicação com tudo o que é exterior ao carro de Louise, e cuja 
informação a respeito de qualquer subjetividade é oferecida por meio de seus rastros 
e vídeos de segurança. Essa taciturnidade permite que a relação entre elas se 
aprofunde num contexto de sororidade e que o arco das personagens evolua 
mantendo-as externas ao conflito: elas estão sempre um passo à frente de tudo e de 
todos; qualquer presença masculina é invasiva, violenta e opressiva. Até mesmo no 
derradeiro ato e diante de toda a emboscada, elas ainda optam por levar consigo 
alguma verdade ou diálogo. O filme se encerra e, junto com ele, o ponto de vista das 
protagonistas. 
Kaplan cita Claudine Herrmann quando ela aponta que a única coisa que 
resta à mulher é encontrar (e falar a partir dele) um espaço vazio, uma “terra de 
ninguém” à qual ela possa chamar de sua. O vácuo tem para ela, então, um valor 
respeitável, ou, como Julia Kristeva coloca, “estranhas à linguagem, as mulheres são 
visionárias, dançarinas que sofrem enquanto falam” (KAPLAN apud KRISTEVA, 1995, 
p. 137). 
Duras defende que essa posição “de fora” é útil; é um lugar que permite às 
pessoas moverem-se de uma situação para outra sem que haja uma mudança radical. 
Um pouco mais adiante na entrevista, esta posição torna-se mais clara quando Duras 
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fala sobre “a lacuna que há entre a esperança e o desespero... uma lacuna 
indescritível”. E é justamente a essa lacuna que ela se refere quando fala sobre “o 
vácuo”, ou de um “ponto zero”, o lugar onde “a sensibilidade reagrupa-se... e 
redescobre-se” (KAPLAN, 1995, p 135).  
O filme de Scott também anuncia como lidará com o diálogo e a imagem 
exterior das protagonistas ao congelar, no mesmo momento do clique da câmera 
Polaroid, a imagem do filme. Simbolizando o último momento em que Thelma e Louise 
teriam controle sobre a própria imagem. A fotografia que sela a amizade de ambas é, 
também, o momento que registra o último momento de Thelma e Louise em suas 
antigas vidas, dali em diante se inicia um processo de transformação radical, seja de 
vida, de objetivos, sonhos ou personalidade.   
 
 
Figura 21: Thelma e Louise tiram uma foto para relembrar na posterioridade o que seria para elas uma viagem 
tranquila. 
 
Em respeito à transfiguração das personagens no decorrer da narrativa, o 
filme foi recebido com polêmica e controvérsia. Havia quem defendesse e havia quem 
criticasse o feminismo no filme apontando-o como problemático e distorcido. Peter 
Reiner publicou no jornal Los Angeles Times o artigo, “Thelma and Louise Just Good 
Ol’ Boys?”, em que ele criticava o que chamou de “masculinização” das personagens 
e que isso seria “contrário ao feminismo”.  
O que nos intriga na afirmação de Reiner é: o que seria exatamente essa 
masculinização? Como já discorremos anteriormente no capítulo II desta pesquisa 
acerca dos papéis de gênero em personagens que performam a violência, numa 
sociedade cujas atividades, espaços e comportamentos são divididas por gêneros, a 
feminilidade e a masculinidade, como bem defende Judith Butler, são nada mais que 
performances sociais.  
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Hilary Neroni, em The violent woman, argumenta que as expectativas de 
gênero expõem as divisões dos códigos sociais e que há comportamentos 
considerados inerentes ao homem e à mulher (2005, p. 9). Numa sociedade binária 
não há como extrapolar essas divisões, mas pode-se contestá-las. Quando ela se 
refere a “não é possível extrapolar”, Neroni reforça como a masculinidade e a 
feminilidade funcionam na ordem simbólica e que tudo o que há no entremeio, as 
nuances identitárias que podem ir de um lado para o outro, para nenhum ou transitar 
no “entre”.  
Logo, o que Reiner aponta como “masculinização”, sobretudo a respeito 
das drásticas mudanças de Thelma, se deve mais à forma como o próprio autor lida 
com as suas expectativas de gênero do que à suposta masculinização de Thelma na 
narrativa. 
Laderman também problematiza essa crítica afirmando que, de certa forma, 
Thelma e Louise parecem agir como homens, contudo, a narrativa dificulta essa 
assimilação ao tornar a resistência contra a ordem patriarcal o centro do conflito. De 
uma forma ou de outra, masculinas ou não, a jornada das personagens é duplamente 
motivada por sua revolta contra a ordem patriarcal: para fugir de um lar dominado por 
um homem (Thelma) e do espaço de trabalho (Louise) e, mais enfaticamente, para se 
evadir de um sistema legal dominado por homens e que naturaliza o estupro 
(LADERMAN, 2002, p. 192). 
  
 
Figura 22: Thelma imita Louise no retrovisor, ao mesmo tempo em que o cigarro sugere a imitação de uma figura 
mais altivas, ou seja, masculina. Alguém como um Clint Eastwood em seus westerns. 
 
Num dos primeiros momentos íntimos da duas na estrada, Thelma, 
passageira na maior parte do tempo, olha-se no retrovisor, arruma o cabelo, faz poses 
e depois rouba um cigarro de Louise copiando jocosamente, porém com carinho, a 
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amiga. A cena não apenas mostra uma Thelma centrada na própria aparência, mas 
também sugere a feminilidade como uma performance. Performance esta que é 
reforçada posteriormente quando Louise, em meio a uma crise de desespero, se olha 
no retrovisor para passar um batom, reflete por um momento e o joga fora. A 
hostilidade do mundo desaliena e não facilita a performance da feminilidade.  
 
 
Figura 27: Thelma olha através do retrovisor ao fim do filme subvertendo a forma como foi representada no 
início. 
 
Posteriormente, próximo ao fim do filme, Thelma subverte a própria 
representação e a própria feminilidade ao olhar-se novamente no retrovisor do carro. 
Porém, desta vez, neste reflexivo plano que podemos acompanhar pela Figura 3, 
Thelma desfoca de si mesma, da própria imagem e de sua feminilidade e passa a 
admirar a paisagem. A transformação da personagem se dá ao transgredir as normas 
de gênero, recusar a opressão e assumir para si mesma a sua própria subjetividade. 
O único contato que os personagens masculinos do filme têm com a 
mudança de Thelma é o vídeo de segurança da loja de conveniências que ela assalta 
à beira da estrada. O choque e a surpresa, tanto de Daryl, marido de Thelma, quanto 
da polícia e do detetive Slokum (interpretado por Harvey Keitel) – personagem que do 
início ao fim da jornada subestima e paternaliza ambas –, se dá pela negação da 
complexidade de ambas as personagens. Slokum trata Thelma e Louise como “tipos” 
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de personagens que ele se acostumou a lidar em seus anos de polícia - Thelma é a 
esposa confusa e indefesa e Louise a garçonete desesperada -, Slokum em nenhum 
momento considera as nuances que servem de motor para as ações delas. Como 
homem e como policial, ele só vê o crime e a superficialidade, ignorando todo o 
processo de ascensão mesmo diante do desespero. 
 
 
Figura 28: A mudança de personalidade das personagens se manifesta não apenas em seu comportamento, 
mas também em sua vestimenta. 
 
Após serem roubadas por L.D., personagem de Brad Pitt, Louise explica 
para Thelma que tudo mudou e a única saída para elas é o México. Confusa, Thelma 
não sabe o que fazer, mas Louise insiste que para irem ela tem que escolher. Para 
Laderman, essa insistência em fazer uma escolha no contexto da crítica sociopolítica, 
uma vez que a sociedade americana está contra elas – injustamente – está bem 
distante da ambiguidade, incerteza e o vagar desatento de tantos road movies 
anteriores. Para o autor, raramente um filme do gênero foi tão politizado. Laderman 
também ressalta que Thelma & Louise fez da jornada do road movie uma questão “de 
vida ou morte, liberdade e prisão” e que o desvio do Texas, que possui um sentido 
traumático para Louise, aumenta a distância a ser percorrida na rota de fuga, 
implicando o sentido narrativo e político da jornada, e não do destino (2002, p. 187). 
Apesar da agonia da situação que elas estão vivendo, as protagonistas 
experimentam na estrada a liberação sexual e a afirmação política. Segundo 
Laderman, suas divagações como criminosas invocam o espírito visionário de 




Enquanto Louise espera no carro e a câmera a circunda: ela pensa em passar 
batom, depois sente-se observada, não pela câmera, mas por duas mulheres 
velhas e maquiadas olhando para ela através de uma janela de vidro. [...] 
Quando ela olha de volta, a câmera corta não para um ponto de vista frontal, 
mas para um close delas. Em vez de jogar o relógio, como faz o Capitão 
América, Louise joga seu batom (mais tarde ela troca o relógio por um chapéu 
de caubói). Perturbada pela imagem de sua própria mortalidade, ela fica mais 
perturbada com a manipulação da indústria da beleza e a definição da 
aparência feminina (LADERMAN, 2002, p. 187).56 
 
O autor defende que, enquanto diversos críticos do filme viram o ato de 
Louise como uma cena de “desilusão e desespero”, Laderman compreende como um 
insight visionário que a liberdade da estrada proporciona (2002, p. 188). 
 
 
Figura 29: Ao fim de Thelma & Louise, a imagem congela-se, eternizando o momento de transcendência, ou de 
declínio, dependendo da perspectiva de quem assiste. 
 
Em nenhum momento a tensão ideológica do filme se torna mais 
pronunciada do que em seu final catártico. O desespero por um refúgio longe da 
violência e da punição do início transforma-se no espírito rebelde do “não há nada a 
perder”. Laderman argumenta que, ao “continuarem indo”57 elas encontram a maior 
solução para a rebelião, seu último salto para a morte é a prova definitiva da 
incapacidade da ordem social masculina de contê-las (2002, p. 192). É nesse 
momento também que a maior ambiguidade do filme se revela: por um lado, o filme 
                                                          
56 “As Louise waits in the car, the camera arcs around her: she contemplates putting on lipstick, then 
feels herself being watched, not by the camera, but by two old made-up women gazing at her through 
a glass window. When she looks at them, the camera cuts not to a literal point of view shot, but to a 
close-up of them. Instead of chucking her watch, as Captain America does, Louise chucks her lipstick 
(later she does trade her watch for a cowboy hat). Disturbed by an image of her own mortality, she is 
more disturbed by the beauty industry’s manipulation and definition of female appearance (LADERMAN, 
2002, p. 187). 
57 “Let’s keep going”, referência ao diálogo final de Geena Davis. 
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recusa de maneira convencional a seguir com sua rebelião feminista eliminando-as 
por meio de um martírio sentimentalizado; por outro, exalta sua resistência através do 
extremo dignificante.  
 
O abraço de seu destino fatal significa uma potente forma de subversão 
vigorosa: um tapa na cara do patriarcado. E então, novamente, a luz branca, 
sem sangue e feliz, lavando seu salto em câmera lenta, significa a capacidade 
insidiosa do patriarcado (e de Hollywood) de absorver e higienizar a 
subversão (LADERMAN, 2002, p. 192).58 
 
Um cenário em que a morte é a única possibilidade de liberdade possível 
não é para ser aplaudido, mas refletido. Todos os homens no filme simbolizam algum 
tipo de violência e opressão a que ambas decidem resistir: o marido abusivo, o 
namorado aproveitador, o estuprador do bar, o abusador do caminhão, o xerife 
paternalista e o ladrão sedutor. Por um lado, uns usam da violência física e psicológica 
que submetem suas condições de mulher a mero objeto; por outro, aqueles que 
supostamente as querem salvar infantilizam-nas e as reduzem a meras donzelas em 
que eles, as figuras paternalistas da lei, devem proteger. Thelma e Louise não querem 
proteção, não querem ser salvas, elas querem salvar a si mesmas e assumem para 
si o panteão de consequências que isso significa. O fim bucólico e a escolha pela 
morte assume claramente que nenhuma dessas figuras masculinas serve para elas 
como alento num mundo de opressão.  
 
4.2 Natural born killers: exibicionismo, psicopatia e mídia 
 
Se a dilatação do tempo por meio de planos sem continuidade e em câmera 
lenta na cena de fuzilamento transformaram a violência de Bonnie & Clyde em uma 
experiência de horror e fascínio no fim da década de 1960, o genocídio gratuito e 
gráfico de Natural born killers  faz o filme de Arthur Penn parecer tímido e sentimental.  
A desfragmentação da cena final de Bonnie e Clyde no intuito de estilizar a 
violência, acaba por se tornar o filme de Stone em seu todo. Enquanto Penn 
desfragmenta a montagem para explorar esteticamente o potencial fílmico da 
violência, Oliver Stone desfragmenta Natural born killers com o propósito de criticar a 
                                                          
58 And then again, the bloodless, happy white light washing out their slow-motion leap signifies 
patriarchy’s (and Hollywood’s) insidious capacity to absorb and sanitize subversion (LADERMAN, 
2002, p. 192). 
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era da globalização e do excesso de informação. E o excesso, por sua vez, é o que 
define o filme como um todo; a mão pesada da direção de Stone eclode em excessos: 
de violência, de grafismo, de estilismo, de formalismo e de crítica ideológica.  
Num período que acompanha o recém-nascimento da worldwide web, pós-
MTV, pós-Atari e afins, o road movie de Stone se comunica (e por vezes condena) a 
substituição da realidade pela virtualidade do fim do século. Natural born killers não é 
um road movie, é um “filme drive-in” onde os protagonistas fantasiam que viajam pelo 
interior dos Estados Unidos sem sair do lugar enquanto imagens da paisagem 
americana projetam-se à sua frente. O mundo de Mickey e Mallory é a imagem e a 
imagem é o mundo. Stone é explícito ao projetar sobre o casal durante umas das 
cenas do filme a frase “too much tv”, sugerindo que a ultraviolência que os move e 
sua psicose são reflexo de uma vida em frente à televisão.  
 
 
Figura 210: Stone transforma o road movie em uma parábola midiática sobre a invasão da mídia, da tecnologia e 




Todavia, o excesso de estilização dificulta qualquer possibilidade de se 
levar a crítica do filme a sério e torna ambíguo e problemático aquilo que Stone parece 
defender. A ambivalência ideológica do diretor se traduz nos sinais opostos que 
aciona: ao mesmo tempo em que defende uma ideia conservadora e saudosista da 
juventude e da América, critica a violência fílmica e da mídia e glorifica os 
protagonistas estilística e narrativamente. 
 
 
Figura 211: As projeções constantes de mensagens pelo filme sugerem não apenas mensagens diretas, mas 
também o poder de manipulação da mídia. 
 
Se em Thelma & Louise o grande problema era o ruído na comunicação 
entre as protagonistas e os outros personagens, Natural born killers é uma overdose 
de informação. Enquanto o filme de Ridley Scott repolitiza o road movie desafiando os 
fundamentos patriarcais do gênero, o filme de Oliver Stone segue seu caminho por 
meio do casal heterossexual tradicional; porém, o seu viés político está em abordar a 
conexão entre mídia de massa e violência na sociedade americana.  
O ataque contra a obsessão da mídia pela violência, ao mesmo tempo em 
que explora e sensacionaliza essa mesma violência, são vetores que indicam a 
ambivalência ideológica do filme. É importante salientar que essa ambivalência é fruto, 
em grande parte, do próprio diretor. Roteirizado por Quentin Tarantino, as mudanças 
no roteiro, que levaram a uma concentração para ele exagerada no ataque à mídia, 
fez com que Tarantino pedisse para que seu nome fosse retirado dos créditos do 
roteiro e colocado apenas como “uma história de...”.  
Escrito pelo diretor de Pulp Fiction para ser o que ele via como “uma versão 
moderna da história de Bonnie e Clyde”, seu sonho de dirigi-lo foi impedido pela 
dificuldade em conseguir financiamento. Tarantino então vendeu dois roteiros seus 
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baseados no mesmo casal, mas com focos narrativos diferentes: Natural born killers 
e True romance, que foi dirigido pelo irmão de Ridley Scott, Tony Scott. 
Devin Orgeron cita um trecho da entrevista concedida por Oliver Stone a 
Gavin Smith da revista de cinema Sight and Sound, em 199459: 
 
Então é um road movie/filme de prisão cruzado com a mídia dos anos 90; 
criminosos são percebidos no filme através da mídia. Antigamente, eles 
teriam uma existência independente - em Scarface, você não vê muita mídia 
-, mas na versão dos anos 90 do filme de gângster (ou pelo menos neste) 
eles existem apenas pela mídia (ORGERON apud STONE, 2008, p. 157).60 
 
Enquanto Stone defende que seu filme não é apenas um road movie, a sua 
ação começa e termina na estrada. Orgeron relaciona a crítica de Stone a Roland 
Barthes dizendo que a dinâmica da estrada emergiu como uma narrativa simbólica, 
que se preocupa com uma variedade de tópicos, incluindo a criminalidade, a família, 
a mídia, a psique humana e a condição pós-moderna (2008, p. 157). A estrada 
cinematográfica, ao que parece, absorveu a paisagem da existência contemporânea 
e, muito habilidosamente, o filme de Stone costura a conexão entre o fluxo midiático 
e o fluxo de símbolos e sinais ao longo da estrada.  
Natural born killers absorve o mito de Bonnie e Clyde, o revigora e atualiza, 
transformando-o em um filme sobre toda a estrambolia da era da informação. No filme, 
Mickey e Mallory (Woody Harrelson e Juliette Lewis), são um casal de assassinos 
fugindo de suas vidas de violência doméstica e da sociedade, que iniciam sua 
matança visceral motivada, ao que parece, pelo simples prazer em machucar o outro 
e ganharem fama com isso. De acordo com Orgeron, isso também é uma parábola 
pós-moderna sobre a era da informação (2008, p. 190).  
Arthur Penn quis que Bonnie & Clyde fosse uma alegoria contracultural 
para o fim dos anos 1960, e não necessariamente um relato histórico do casal. O filme 
de Oliver Stone é igualmente alegórico e ligeiramente maior do que a narrativa e que, 
por sua vez, mal consegue contê-la. Para Orgeron, apesar da tentativa de Stone de 
separar genericamente o road movie dos filmes sobre a mídia, a verdade é que os 
road movies sempre se interessaram pelo fluxo de informações (2008, p. 158). A 
                                                          
59 Gavin Smith, “Oliver Stone: Why Do I Have to Provoke?” Sight and Sound. Dez, 1994, p. 10. 
60 So it’s a road movie/prison movie crossed with 90s media; criminals are perceived in the movie via 
the media. In the old days they would have had an independent existence—in Scarface you don’t see 
much media—but in the 90’s version of the gangster movie (or at least in this one) they exist only through 
the media (ORGERON apud STONE, 2008, p. 157). 
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busca por si nos jornais sempre fez parte da história de qualquer criminoso que se 
preze, tanto nos road movies quanto nos filmes de crime em geral. Contudo, enquanto 
Bonnie e Clyde exploram a mídia numa tentativa de se mitificarem, Oliver Stone, por 
sua vez, usa Mickey e Mallory para abordar o espírito competitivo da mídia para 
mitificar a si mesma.  
 
 
Figura 212: Mickey e Mallory também reproduzem a famosa fotografia de Bonnie e Clyde ao seu estilo: com ares 
de ameaça estilística "cool" e rock and roll. 
 
A primeira hora do filme se dedica a subverter as convenções do gênero e 
do imaginário popular. Mickey e Mallory são assassinos da estrada e que acabam por 
se tornar, também, ídolos superstars da cultura popular. Ao contrário do casal de 
classe operária em fuga de um sistema opressor e roído pela crise financeira em 
Bonnie & Clyde de Arthur Penn, Mickey e Mallory são filhos da burguesia branca e 
cristã adoecida por seus próprios preceitos morais hipócritas e contraditórios, 
crescidos diante dos programas televisivos alienantes, com seus romances brega que, 
de uma forma demasiadamente distorcida, resolvem reproduzir. 
Oliver Stone se apropria de todos os artifícios culturais em voga na 
juventude dos anos 1990 e transforma o próprio filme numa espécie de cartoon live 
action. Aparelhando-se às bases narrativas dos Bonnie & Clyde films e dos road 
movies dos anos 1970 que davam ênfase às motivações psicológicas, Natural born 
killers recorre ao flashback para explicar o início da relação de Mickey e Mallory e de 
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suas infâncias em lares abusivos. Na sua revisão pós-moderna do road movie, com 
seu tom jocoso e cômico, o filme nos introduz a um sitcom chamado “I love Mallory”. 
Em um golpe brilhantemente perturbador e uma referência ao cartunismo pós-
moderno, a experiência do sitcom sugere, para Laderman, a explicação do porquê 
Mickey e Mallory terem se tornado adultos tão violentos: eles assistiram demais à 
televisão (2002, p. 195). 
As bases do gênero, que colocam o lar e a família como opressores, 
assumem tons de exagero e excesso em uma virada cartunesca. Através de “I love 
Mallory”, o filme se torna pronto para ridicularizar a família, o lar e a mídia de massa 
como estruturas de controle e abuso. Laderman aponta que à medida em que 
assistimos a grotesca vida doméstica de Mallory, também observamos a nós mesmos. 
O autor defende também que essa estrutura reflexiva do sitcom sugere que a cultura 
de celebridades e a privacidade da vida doméstica, antes opostas, agora tornaram-se 
intrinsicamente ligadas (LADERMAN, 2002, p. 196).  
Os insights metalinguísticos e caóticos que invadem a tela de tempos em 
tempos quebram qualquer possibilidade de absorção, por parte do espectador, da 
narrativa melosa que os protagonistas insistem em contar, e da referência à cultura 
de marketing agressiva usada pela mídia para estimular o consumo e manipular a 
opinião pública.  
 
 
Figura 213: Os insights metalinguísticos expõem não apenas o caráter opaco e crítico do filme, mas também, o 
formalismo pesado de Stone que joga com a cultura do marketing por meio do terrorismo psicológico. 
 
Na figura 29, vemos um ensanguentado Woody Harrelson insinuando o 
espírito sanguinário de Mickey e seu prazer pelo banho de sangue. Contudo, 
excedendo-se em formalismo para criticar a violência, Stone também a glorifica ao 
explorar o potencial estético e narrativo da violência fílmica. Transformado literalmente 
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em um cartoon, a esporádica introdução de Mickey como um herói animado explora, 
ao mesmo tempo em que também critica, a cultura pós-moderna. 
 Usando uma montagem dinâmica de videoclipe, referenciando a 
linguagem usada pela MTV, mas também os trabalhos de Eisenstein e Brekhage, o 
ataque rápido do filme ao público parece ser tanto um apelo, quanto um desafio para 
o esclarecido, e também frequentemente superficial, público jovem (LADERMAN, 
2002, p. 196). Cartoon, desenho animado, cultura japonesa e sarcasmo juvenil, Stone 
abusa dos artifícios da televisão para invocar seu ataque à mídia. Os enxertos da 
imagem de Wayne Gale, interpretado por Robert Downey Jr., apresentador parasita 
do programa sensacionalista American Maniacs, apontam a mídia como demoníaca e 
exploratória.  
Após a captura e a prisão do casal, Mickey e Mallory parecem estar numa 
espécie de transe em suas celas, como em um estado de espera para um reencontro 
visceral entre ambos. Isso destoa da caricatura grotesca das figuras da lei e da mídia 
personificadas por Gale, detetive Scagnetti e o diretor da prisão (Robert Downey Jr., 
Tom Sizemore e Tommy Lee Jones, respectivamente). Laderman é direto ao afirmar 
que, seja qual for sua posição em relação ao casal de criminosos, o filme não 
consegue se ajudar em não glamourizá-los (2002, p. 197). 
Durante a entrevista que cede à Gale, Mickey analisa seus assassinatos 
colocando-os como a mais “pura” forma de expressar a natureza humana, e condena 
a forma “impura” como a mídia os explora e sensacionaliza. Na perspectiva do filme, 




Figura 30: Entre os insights metalinguísticos do filme, a de Wayne Gale, figura da mídia, como demônio é uma 




Quando Mickey brada o título do filme e se declara como um “assassino 
por natureza”, suas palavras parecem dotadas de mágica que estimulam a rebelião e 
o caos na prisão:  
 
A ironia, e a contradição, é que suas palavras e imagens são transmitidas na 
televisão para o resto dos prisioneiros. A televisão leva uma surra ao longo 
do filme como um veículo cruel do mal - mas ajuda Mickey e Mallory a atingir 
a liberdade, facilitando a subversão furiosa da autoridade (LADERMAN, 2002, 
p. 198).61 
 
A grande ironia e, talvez, contraditoriedade do filme se expressa no seu 
final ao concluir sua narrativa com uma potente síntese da mobilidade do road movie 
e da mídia como imaginário. Desesperados por reconhecimento midiático e por 
reforçar sua própria existência durante todo o decorrer do filme, Mickey e Mallory 
decidem pela privacidade. Mais do que isso, diante do choque de Gale ao achar que 
ele e Mickey haviam se tornado amigos, o casal decide que a máquina de mídia de 
massa de Gale é o autêntico genocídio que precisa ser eliminado. Com a câmera de 
Gale ligada, nós assistimos à exibição nacional de seu assassinato enquanto Mickey 
e Mallory, os autênticos “assassinos por natureza”, saem livres para retornar à sua 
jornada na estrada.  
No plano seguinte, Mickey e Mallory estão novamente na estrada, desta 
vez em um trailer62 e com uma família completa. Mickey dirige e Mallory está sentada 
em um canto em estágio avançado de gravidez enquanto tenta controlar as outras 
crianças. A ironia da cena é interessante porque não apenas subverte o Bonnie & 
Clyde film cortando relações com o tradicional e trágico fim do casal que é morto pela 
polícia, mas também porque o fim de “propaganda de margarina” expõe tanto a 
impotência do filme em tentar não romantiza-los, como evidencia que o casal e seu 





                                                          
61 The irony, and the contradiction, is that his words and image are transmitted on television to the rest 
of the prisoners. Television takes a beating throughout the film as a heartless vehicle of evil—yet it aids 
Mickey and Mallory to freedom, facilitating a furious subversion of authority (LADERMAN, 2002, p. 198). 
62 Em inglês, trailers são chamados de “mobile homes”. 
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4.2.1 I love Mallory e a ultraviolência feminina 
 
Clientes no melhor estilo white trash americano circulam dentro de uma 
lanchonete em meio ao deserto, Waiting for a miracle de Leonard Cohen toca ao fundo 
e a imagem se distorce enquanto uma garçonete provocativa tenta puxar um diálogo, 
com seu sotaque redneck, com Mickey Knox, nosso até então desconhecido 
protagonista. Mallory surge no quadro usando uma peruca loura e fumando um cigarro 
enquanto erra propositalmente o nome da garçonete.  
 
– Quer que eu divida a torta em dois pedaços? 
– Não, não, Rosie. 
– Meu nome não é Rosie. É Mabel. 
– Tanto faz. (ASSASSINOS..., 1994, cap. 1) 
 
Esse curto diálogo serve a dois propósitos. O primeiro deles é inserir 
Mallory no filme e, o segundo, evidenciar como será sua relação com outras mulheres: 
competitiva, desmerecedora, ressentida e vingativa. Contudo, antes de apontarmos 
essas relações como mera competição feminina, é preciso compreender o contexto e 
o histórico de Mallory com mulheres. Ao contrário de filmes já citados nesta pesquisa, 
como Mortalmente perigosa (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1971) e Bonnie & Clyde 
(Arthur Penn, 1967), não há aqui a dicotomia entre a mulher desviante e a correta, 
elas não existem.  
Uma das figuras femininas mais complexas de todo esse trabalho, Mallory 
Knox exige um olhar atento devido à forma como o filme constrói sua relação com a 
independência familiar, com Mickey, com outros homens e com o excesso de violência 
em Natural born killers. É preciso, antes de qualquer coisa, entender Mallory no 
contexto dessa representação pós-moderna e cartunesca criada por Oliver Stone. 
Ao errar o nome de Mabel e responder com um mal-educado “tanto faz”, 
Mallory retira da garçonete qualquer identidade e insinua que a única mulher real a 
merecer atenção no filme é única e exclusivamente ela. Natural born killers é um filme 
sobre estrelas, superstars megalômanos cuja grandeza precisa ser reconhecida.  
A influência de Arthur Penn na obra de Stone se anuncia por todo o filme. 
A dilatação do tempo por meio de planos que não seguem as regras do raccord de 
continuidade na execução de Bonnie e Clyde estão presentes em Natural born killers 
em sua totalidade. Stone, no entanto, explora a desfragmentação de Penn não apenas 
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para dilatar o tempo e para aumentar a experiência visual de violência, mas também 
a explora para expandir as noções do espectador de representação e realidade, 
sexualidade e violência, sanidade e psicopatia. 
Como já discutimos neste capítulo, a grande chave de Natural born killers 
está na relação entre exibicionismo, violência e mídia. É necessário, portanto, 
considerar onde Mallory Knox se encaixa nesse contexto. Ainda na primeira cena, 
Mallory deixa Mickey no balcão da lanchonete para dançar em frente à jukebox. O 
formalismo exacerbado de Stone matiza estéticas, balança a câmera de maneira 
vertiginosa, transita confusamente entre o colorido e o preto-e-branco para instituir 
uma estética desconexa que explora o movimento do corpo esguio de Juliette Lewis 
num quase peep show mediado pela câmera buscando estabelecer uma relação de 
desejo com o espectador para, depois, romper com o “feitiço” que Mallory joga sobre 
este (em cena e na sala escura) num rompante de violência.  
Enquanto grande parte da crítica voltou-se para a violência de Bonnie & 
Clyde e Natural born killers num geral, Hilary Neroni vai além e sugere que o que 
tornou a violência nesses filmes mais do que perturbadora, mas traumatizante para o 
público, é a violência de Bonnie e de Mallory. A autora cita também Robert Kolker que, 
em sua obra A Cinema of Loneliness, disse que “Penn mostrou o caminho. Bonnie & 
Clyde abriu os portões de sangue e nosso cinema não parou de sangrar desde então” 
(NERONI apud KOLKER, 2005, p. 115). 
Para Neroni, há dois tipos de rupturas violentas em Bonnie & Clyde (e que 
também podem ser encontradas em Natural born killers): o novo tipo de violência 
gráfica e realista proposto por Arthur Penn concentra-se em descrever detalhes 
anatômicos que evocam uma sensação de imediatismo ou uma reação até mesmo 
física na plateia; e, por fim, os espectadores estavam certamente acostumados à 
violência masculina de um Clyde ou qualquer outra figura anti-heroica do cinema, mas, 
definitivamente, não estavam prontos para a violência de uma mulher, uma vez que a 
violência de Bonnie representa uma desestabilização na costumeira relação entre 
masculinidade e feminilidade (2005, p. 115). 
Não surpreende, então, que uma das maiores rupturas da violência no 
cinema envolva uma mulher: 
 
Bonnie não tem medo de disparar uma arma, está tão envolvida nos assaltos 
a banco quanto Clyde e claramente não está arrependida por suas atividades 
violentas; na verdade, ela parece gostar delas. Sua violência aumenta a 
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tensão no romance do casal porque enfatiza a não-complementaridade entre 
masculinidade e feminilidade. Ao contradizer a feminilidade, a violência de 
Bonnie interrompe o status da masculinidade. Assim, vivenciamos a violência 
gráfica do filme não apenas como mais visceral e repulsiva, mas também 
como uma violência que prejudica nossa compreensão tradicional de 
masculinidade e feminilidade (NERONI, 2005, p. 116)63. 
 
Em Natural born killers, a violência feminina também potencializa a tensão 
e o senso traumático do enredo. Obviamente que a violência feminina não é a única 
razão pelo impacto que o filme gerou nas audiências, mas é, com certeza, um de seus 
maiores catalizadores. Ainda na primeira cena, quando Mallory deixa Mickey para 
dançar, um de seus espectadores é um cliente sentado a uma mesa que 
simplesmente desaparece no ar. Não há qualquer sentido narrativo ou lógico nesse 
desaparecimento, mas ele está atrelado à memória desfragmentada de Mallory no 




Figura 314: A figura anônima que observa Mallory e posteriormente some no ar. 
                                                          
63 Bonnie is unafraid of shooting a gun, just as involved in the bank robberies as Clyde, and is clearly 
not remorseful about her violent activity; in fact she appears to have enjoyed them. Her violence 
increases the tension in the couple’s romance because it emphasizes the noncomplementarity between 
masculinity and femininity.3 By contradicting femininity, Bonnie’s violence disrupts the status of 
masculinity. Thus, we experience the film’s graphic violence not only as more visceral and gruesome, 
but also as violence that undermines our traditional understanding of masculinity and femininity 




Conforme a cena avança, Mallory luta com dois caçadores que entraram 
no restaurante e que começaram a provocá-la com insinuações sexuais. Os ângulos 
dos enquadramentos e a cor da imagem mudam rápida e descontroladamente 
entrando em uníssono com a selvageria de Mallory, que ri descontroladamente 
enquanto espanca o caçador. Esse recorte da cena é um bom exemplo de como Stone 
retrata a violência da personagem, que parece desprovida de medo e, ao contrário, 
se diverte.  
Ironicamente, os enquadramentos em preto-e-branco, os coloridos e as 
justaposições de imagens parecem estar brigando entre si, assim como os 
personagens; é como se fizessem parte do conflito. Segundo Neroni, o espectador 
compreende que a luta está ocorrendo e compreende a progressão da luta, mas não 
consegue ter uma noção de como a luta realmente é. A autora analisa a cena e diz 
que estamos estranhamente muito perto da ação, contudo, somos constantemente 
repelidos e aproximados pelo jogo de close-ups e planos gerais confusos. Para ela, 
isso nos coloca precisamente na posição da psicose e cita Slavoj Zizek, que explica 
em The Invisible Remainder que “a psicose é caracterizada precisamente pela 
paradoxal coincidência entre proximidade e externalidade” (NERONI apud ZIZEK, 
2005, p. 119). 
 
Essa edição e filmagem selvagens traz uma dimensão psicótica para a cena 
e para a violência de Mallory. Essa forma psicótica funciona como um 
mecanismo de defesa para a mulher violenta apaixonada, ou, poderíamos 
dizer, que a mulher violenta é que a provoca. Em outras palavras, Natural 
Born Killers descreve a relação de amor entre uma mulher violenta e um 
homem violento como uma ruptura na forma fílmica tradicional manifestando-
se em uma virada para a psicose (NERONI, 2005, p. 119)64. 
 
Todavia, o filme também indica, tanto pela narrativa quanto pela mise-en-
scène, que o casal não é para ser levado a sério. Após matarem todos na lanchonete, 
menos o caminhoneiro, Mallory diz a ele: “Quando te perguntarem o que aconteceu 
aqui, diga que foi Mickey e Mallory Knox, está certo? Diga!”, após a repetição nervosa 
do caminhoneiro, o fundo muda e o casal roda abraçado ao som de uma música 
                                                          
64 This wild editing and shooting brings a psychotic dimension to both the scene and Mallory’s 
violence.11 This psychotic form functions as a defense mechanism to the violent woman in love, or, one 
might even say, the violent woman provokes it. In other words, Natural Born Killers depicts the love 
relationship between a violent woman and man as disrupting the traditional film form and manifesting 
itself in a turn toward psychosis (NERONI, 2005, p. 119).  
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romântica com fogos de artifício ao fundo. O caricaturesco da cena expõe não apenas 
a mente fantasiosa de ambos ao basearem-se em romances da televisão e do cinema, 
mas que precisam um do outro e da mídia para existir. Ou seja, Mickey e Mallory como 
conhecemos não existem um sem o outro e também não existem se não forem 
documentados pelos meios de comunicação. Essa questão se esclarece em dois 
momentos do filme: no sitcom I love Mallory e, posteriormente, na rebelião do presídio 
ao final do filme.  
Como já dissemos anteriormente, as bases do road movie e do Bonnie & 
Clyde film constituem a família e o lar como um espaço de opressão e de 
silenciamento e o grande trunfo de I love Mallory está no seu cinismo em associar 
comédia de situação com a brutalidade em um lar disfuncional. 
 
 
Figura 315: Mallory é abusada constantemente pelo pai. 
 
As risadas das claques65, após as grotescas insinuações de estupros 
sofridos por Mallory, geram incômodo no espectador porque parecem naturalizar a 
violência e o estupro. É difícil definir se foi essa a intenção de Stone, mas caberia 
                                                          
65 As claques referenciam um grupo de pessoas pagas para rir, aplaudir ou vaiar em plateias de 




facilmente nessa cena uma crítica à naturalização da violência contra a mulher e à 
objetificação de corpos femininos na mídia, que é aplaudida e compreendida como 
parte dos causos familiares e não como um problema social grave. 
O pai de Mallory é um pária do pior tipo do que ainda resta de uma estrutura 
patriarcal, é a figura paternal demoníaca responsável por tornar Mallory uma 
assassina. Se o abuso doméstico sofrido por Thelma, em Thelma & Louise, é retratado 
de forma leve e cômica, aqui a explicitação furiosa da violência torna a  sitcom difícil 
de ser levada a cabo. A omissão da madrasta diante dos abusos torna a cena mais 
grave e mais incômoda. O estilo de cena de propaganda de margarina, com uma casa 
decorada com mau gosto em estilo kitsch, a mãe de vestido estampado e cabelos 
azuis potencializam o tom sarcástico da disfuncionalidade do lar de Mallory. 
 
 
Figura 316: A cena assume tons dramáticos e de horror. 
 
A falta de resposta à violência do pai, em comparação com a selvageria da 
lanchonete, sugere o lar como um espaço de permissividade e inação por parte das 
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mulheres. Poucos minutos depois, Mickey entra em cena ensanguentado e 
carregando 20 kg de carne. Seu personagem é um entregador de açougue. A entrada 
heróica/cômica de Mickey em cena sugere não apenas a natureza visceral e 
sanguinária do personagem, mas o surgimento de um herói que tirará Mallory desse 
espaço de opressão.  
O diálogo entre eles, um alento gentil em meio à barbárie, representa o 
primeiro e único diálogo respeitoso em todo o programa. O ar juvenil de uma Juliette 
Lewis de aparelho nos dentes no alto da escada, admirada pela aparência viril e gentil 
de um jovem e forte Woody Harrelson, substitui o clima pesado por um ar de romance.  
No entanto, é a convite de Mickey que Mallory foge e é aqui que entra a 
grande contradição do filme. Como vimos anteriormente, Neroni afirma que o grande 
choque do público em relação à Natural born killers é o nível de violência feminina que 
o filme traz. Todavia, o que a autora parece desconsiderar é que a violência de Mallory 
precisa de Mickey para existir; não é submissa a ele, porém é dependente. Mallory 
raramente consegue ser agressiva e reativa sozinha, com exceção da cena em que, 
após uma briga com Mickey, ela assassina um jovem mecânico. 
Após a fuga do casal, Mickey é preso e Mallory retorna para a casa do pai, 
que continua molestando-a. Com medo de perdê-la, Mickey foge da prisão e retorna 
para matar o pai de Mallory e ela, junto com ele, entra numa espécie de transe 
psicótico que a leva a queimar a madrasta viva. 
 
 
Figura 317: Mallory questiona a omissão da madrasta em relação aos estupros antes que colocar fogo em sua 
cama. 
 
Como sabemos, a desfragmentação dos planos recorre à mente psicótica 
do casal e às rupturas da memória do passado de Mallory. Sua violência não é  apenas 
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uma reação ao seu passado grotesco, mas é, também, uma reação ao estímulo de 
Mickey, o verdadeiro “assassino por natureza”. Mallory, por sua vez, é um efeito 
colateral dessa natureza, o que nos obriga a recorrer novamente à cena final da 
rebelião na prisão. 
Quando o detetive Scagnetti faz uma visita a Mallory na prisão, observa a 
personagem cantar para as paredes por entre o buraco da porta da cela. Ela grita e 
canta sozinha enquanto, do outro lado da mesma prisão, Mickey faz ioga e dá 
entrevistas para a televisão. O Estado conseguiu controlá-los e é como se ambos 
estivessem numa espécie de transe, um estado de espera para que, quando se 
encontrarem novamente, retornem ao seu ciclo frenético de violência e matança. A 
esse respeito, Devin Orgeron é categórico: 
 
Mickey e Mallory devem "escapar", mas estamos sempre dolorosamente 
conscientes de seu destino; eles estão condenados a repetir o ciclo 
(ORGERON, 2008, p. 161)66. 
  
O que se pode compreender nesse contexto é que a natureza da violência 
de Mallory emana de Mickey e vice-versa, um necessita do outro para existir e eles 
estão fadados a reproduzir o ciclo de violência ao qual foram expostos desde 
pequenos, seja pela televisão ou pela família disfuncional de ambos. Isto não é 
necessariamente um problema, uma vez que, uma das características do Bonnie & 
Clyde film é o descomedimento do amour fou que estimula o frenesi violento dos 
casais. Entretanto, o fato de Mallory precisar de Mickey para agir a coloca numa 
posição mais distante das anti-heroínas dos outros filmes que analisamos nesta 
pesquisa.  
Quando a comparamos com as personagens de Gun Crazy e The Bonnie 
Parker Story, Laurie e Bonnie mostram-se como uma força da natureza, indomáveis 
e indomesticáveis. Talvez seja por isso que as comparações entre Natural born killers 
e Bonnie & Clyde sejam mais cabíveis. Bonnie depende emocionalmente de Clyde 
para agir da mesma forma como Mallory precisa de Mickey. No entanto, entre Lauries, 
Bonnies e Mallorys, talvez seja essa o grande enunciação do Bonnie & Clyde film: 
separados são mais dois corpos esmagados pelo sistema; juntos são invencíveis. 
  
                                                          
66 Mickey and Mallory must “escape,” but we are always painfully aware of their fate; they are doomed 





Empreendemos, neste trabalho, a busca pelo aprofundamento nos estudos 
de um gênero que é pouco discutido e que é, quase sempre, considerado mais uma 
experiência narrativa do que um gênero cinematográfico propriamente dito. 
Procuramos, nas páginas precedentes, apresentar uma perspectiva discordante 
dessa visão.  Mesmo embebido no mais explícito ecletismo formal e narrativo, com 
nuances polidamente “subtraídas” de outros gêneros, o Bonnie & Clyde film é um 
gênero próprio e independente.  
Quando essa pesquisa começou a ser desenvolvida, a ideia inicial era 
apresentar filmes do gênero que expõem olhares um pouco mais insurretos em meio 
ao conservadorismo que Hollywood parece sempre buscar; filmes que contestam a 
perspectiva dominante masculina e que apresentam personagens femininas mais 
complexas, menos lineares e cujas narrativas dão mais atenção aos seus conflitos. 
Diante das diversas mudanças e dos diversos rumos que o projeto foi 
tomando ao longo de sua implementação durante esses dois anos e meio de trabalho 
árduo, a escolha por filmes sobre mulheres que reagem (não necessariamente por 
meio da violência), que abrem mão da permissividade e da gentileza que foram 
ensinadas a expressar e que se rebelam, foi mais do que acertada para obter os 
resultados que almejávamos. Mesmo que alguns dos filmes aqui estudados 
apresentem diversas contraditoriedades ou que, em alguns momentos, reforcem 
ideologias que aparentemente querem combater, o Bonnie & Clyde film mostrou-se 
um gênero mais do que digno de atenção. 
Seria formidável se, mesmo com o pouco tempo que um mestrado oferece, 
conseguíssemos abarcar todos os aspectos e complexidades que o gênero abarca. 
Seja como for, nos sentiremos extremamente gratificados se, ao fim e ao cabo, 
estivermos, com este trabalho, contribuindo para os estudos sobre violência fílmica, 
sobre feminilidades, masculinidades; sobre como elas se relacionam socialmente com 
a violência e sobre o gênero Bonnie & Clyde em si. 
Queremos acreditar que, mesmo com a multiplicidade de assuntos ainda 
por discutir sobre o gênero, o recorte oferecido nesta dissertação se constitui em uma 
contribuição aos estudos do gênero e, como tal, pode oferecer subsídios a outros 
pesquisadores que, sem dúvida, farão avançar, agregando e complementando com 
suas próprias investigações o que aqui foi exposto. 
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Aproveitamos este espaço dedicado à conclusão de nossos argumentos 
(apenas deles porque nossos questionamentos ainda são muitos) para trazer alguns 
pontos que precisam ser mencionados. 
Primeiramente, o modo como esses filmes absorveram aspectos de 
diversos gêneros surgidos em períodos diferentes da história de Hollywood, evidencia 
a flexibilidade que ele tem em se comunicar com o avanço dos tempos e das gerações 
com que o cinema passa a dialogar. Dos aflitos da Grande Depressão à juventude 
rebelde do pós-guerra, dos jovens da contracultura à geração cuja mobilidade foi 
estagnada pelo avanço da virtualidade da era dos videogames e da televisão, o 
Bonnie & Clyde film transita por gerações. Não é difícil compreender essa 
comunicação, uma vez que, o que os separa é o contexto; o que os une é a fantasia 
que move qualquer juventude de qualquer época: a necessidade de rebelar-se contra 
todo sistema considerado ultrapassado, opressor e estagnador do juvenil ímpeto 
desesperado pelo progresso. 
Mais do que novas perspectivas de mobilidade, de progresso e de modelos 
de sucesso numa sociedade do consumo, o Bonnie & Clyde film alimenta as fantasias 
viscerais da juventude por amor, por liberdade, por rebelião e por afrontamento às 
figuras de autoridade. Oferecendo alternativas de êxito em um mundo competitivo que 
se dedica a todo custo a anular necessidades discrepantes do capitalismo tardio, 
Bonnies e Clydes, Lauries e Barts, Thelmas e Louises, Mickeys e Mallorys assumem 
o volante – de seus carros roubados à mão armada – para partir para essa estrada 
em direção ao desconhecido sem nunca olharem para trás. 
O caráter fugaz e imediatista do gênero não permite sonhos a longo prazo, 
não permite longas paradas, não permite a estabilização. E é da estabilização que 
todos esses criminosos e insanos se esquivam. É das obrigações, das funções sociais 
e das sobrecargas que o trabalho impõe que esses jovens, ensandecidos por suas 
paixões irresponsáveis, se desviam e optam por soluções de prosperidade 
moralmente condenáveis. 
Mas, é importante relembrar que esse desejo de fuga não se estabelece da 
mesma forma em homens e mulheres. Jovens, essas Bonnies da modernidade não 
querem observar a vida se esvanecer através da limitada moldura da janela da 
cozinha. A agressividade com que agem nesses filmes traduzem a contestação desse 
lugar que lhes foi imposto e é, também, uma resposta à desconfiança masculina em 
relação à sua força. Essa revolta costuma custar bem mais caro a elas do que a eles; 
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a esfera pública já os pertencia, elas é que são forasteiras invadindo esse espaço por 
eles dominado. Sua imposição nesse lugar em que não são bem-vindas as coloca a 
mercê de toda sorte de violências. Da desconfiança de suas capacidades, do assédio, 
do estupro, da tentativa de homicídio... As mulheres do Bonnie & Clyde film provam 
seu valor na ponta da bala.  
   A mulher violenta, essa figura que ri provocativamente na cara de homens 
falastrões que lhes impõem a força de seus corpos grandes sobre seus corpos 
pequeninos e delicados de fêmeas, que até então não representavam ameaça 
alguma, assume a figura de antagonista ao assumir para si uma potência que, 
supostamente, não lhe cabe: a violência e o poder de reação. 
O homem violento do Bonnie & Clyde film, por sua vez, como diz Mickey, 
personagem de Woody Harrelson em Natural born killers, só está abraçando o seu 
propósito original. Homens nasceram para a violência e é por meio dela que realizam 
a sua masculinidade. Homens violentos não transgridem ou subvertem as normas 
como as mulheres, eles apenas assumem a norma em sua mais perfeita forma, é a 
preservação de seu status quo a qualquer custo. 
A violência feminina no Bonnie & Clyde film, e no cinema como um todo, 
costuma incomodar quem ainda não parece ter se adaptado às novas representações 
do feminino que o cinema hollywoodiano contemporâneo tem explorado: mulheres 
fortes, másculas, agressivas, ágeis, sujas e inteligentes. Parte do público masculino 
parece não ter entendido ainda que, apesar de não ser da forma perfeita, a indústria 
abriu espaço para personagens que não foram construídas para agradar ao seu olhar 
e isso se revela nas críticas e na bilheteria. 
O Bonnie & Clyde film tem experienciado um novo processo de ostracismo 
a partir do século XXI. Depois do frutífero ciclo da década de 1990, o gênero entrou 
novamente em decadência, talvez pela evolução de uma discussão que já começou 
nos anos 1990 e que se agravou nos anos 2000 e 2010: a relação cada vez mais 
intensa do público com a tecnologia, com a virtualidade e a noção de mobilidade cada 
vez mais distante de seu sentido original.  
A infantilização do público, surgida com a “cultura do blockbuster” desde 
Tubarão de Steven Spielberg, a ascensão dos efeitos especiais e dos filmes de super-
heróis também exercem sua influência. Bonnies e Clydes são delírios de jovens 
adultos, enquanto a indústria contemporânea foca seus esforços em filmes baseados 
132 
 
em livros juvenis, franquias intermináveis, filmes baseados em videogames e remakes 
cínicos de filmes e séries de nossas próprias infâncias.  
O monopólio do blockbuster tem sistematicamente dizimado a diversidade 
dos filmes exibidos no cinema. A maior evidência disso é a discrepância das últimas 
décadas entre os filmes premiados no Oscar e os filmes campeões de bilheteria. 
Segundo artigo de André Barcinski, publicado na Folha de S. Paulo, O Oscar e a 
infantilização do cinema, em 2012, dos 40 filmes de maior bilheteria nos Estados 
Unidos apenas um, Histórias Cruzadas (Tate Taylor, 2012), foi indicado ao prêmio de 
melhor filme. Das 10 maiores bilheterias, apenas uma, Thor (Keneth Branagh, 2011), 
não era uma franquia (mas viria a se tornar uma nos anos seguintes).  
Barcinski compara esse quadro à década de 1960, quando todos os 
vencedores do Oscar foram campões de bilheteria. De acordo com os dados do 
jornalista, dos campeões de bilheteria de cada ano entre 1960 e 1969, cinco foram 
indicados ao Oscar de Melhor Filme: Lawrence da Arábia (David Lean, 1962), 
Cleópatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964), A 
Noviça Rebelde (Robert Wise, 1965) e Funny Girl (William Wyler, 1968).  
Essa lógica também se aplica à década de 1970, em que todos os 
vencedores do Oscar obtiveram sucesso de bilheteria: Patton (Franklin J. Schaffner, 
1970), Operação França (William Friedkin, 1971), O Poderoso Chefão (Francis Ford 
Coppola, 1972), Golpe de Mestre (George Roy Hill, 1973), O Poderoso Chefão – Parte 
2 (Francis Ford Coppola, 1974), O Estranho no Ninho (Miloš Forman, 1975), Rocky 
(Sylvester Stallone, Ryan Coogler, John G. Avildsen, Steven Caple Jr., 1976), Noivo 
Neurótico, Noiva Nervosa (Woody Allen, 1977), O Franco-Atirador (Michael Cimino, 
1978) e Kramver vs. Kramer (Robert Benton, 1979). 
Como podemos observar, atualmente parece haver uma discrepância entre 
o que a Academia valoriza e os filmes que o público prefere assistir. No entanto, ao 
afirmar, a partir das análises desses dados, que o cinema adulto não faz mais 
sucesso, Barcinski ignora os diversos fatores que levaram a essa discrepância e 
parece culpar unicamente o público por isso. Como contextualizamos no Capítulo IV, 
a mudança na forma com que Hollywood opera ocorre desde a segunda metade da 
década de 1970, com os lançamentos de Tubarão e Stars Wars.  
Há sim o interesse do público por filmes de franquias e de narrativas mais 
juvenis, no entanto, a retomada de Hollywood pelos grandes executivos após a 
decadência da Nova Hollywood é focada justamente na expansão econômica do 
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cinema industrial americano. A resposta bem-sucedida do público a Star Wars gerou 
uma massiva produção de itens relacionados ao filme e, desde então, os estúdios 
dedicam grande parte de seus orçamentos ao marketing e à divulgação de 
blockbusters altamente rentáveis, o que foi exponencialmente aumentado pelo avanço 
da tecnologia e da internet. Propagandas na televisão já não são tão eficazes quanto 
a divulgação por meio das redes sociais, ads do YouTube e eventos gigantes de 
divulgação de conteúdos da cultura pop e do cinema industrial como as Comic-Cons. 
Analisando esses fatos, o jornalista ignora também o contexto histórico e 
político dos períodos analisados por ele. Como já explicamos nesta pesquisa, as 
décadas de 1960 e 1970 foram momentos de tensão política e mudanças sociais 
radicais que geraram uma juventude politizada, altamente instruída e contrária ao 
antigo sistema de produção hollywoodiana da era dos estúdios.  
Enquanto isso, a geração de jovens adultos hoje, os chamados millennials, 
nascidos após a queda da URSS – ou seja, fora do contexto da Guerra Fria –,  
cresceram em um período de estabilidade econômica, inundados pelo enxerto de 
aparatos tecnológicos e sob o descomunal sistema de marketing com que hoje 
Hollywood opera. Não é de surpreender que o público tenha se infantilizado quando 
os próprios estúdios procuraram por isso na busca por maior retorno financeiro. 
Essa mudança de contexto e de mercado não influenciou exclusivamente 
a queda da produção de road movies ou de Bonnie & Clyde films, mas de diversos 
outros gêneros. A monopolização das salas de cinema por blockbusters de aventuras 
deixa pouco espaço para a diversidade, condiciona o espectador a buscar por um 
único tipo de filme e reduz drasticamente o próprio potencial reflexivo do cinema.  
Por mais que, recentemente, Hollywood pareça ter encontrado nas 
minorias o seu nicho de mercado, introduzindo no único gênero que parece mantê-la 
de pé, o filme de super-herói, heroínas fortes e personagens negros de destaque, a 
indústria já começa a demonstrar cansaço. De heróis másculos e altivos como 
Homem-Aranha, Homem de Ferro, Capitão América à Viúva Negra e Mulher-
Maravilha, o que parece uma revolução nas questões de gênero no cinema é nada 
mais que a busca desesperada por manter sua hegemonia. Antes mesmo de 
demonstrar uma possível decadência, o gênero de super-herói já começa a 
reinventar-se e subverter-se. 
Diferentemente do que aconteceu com gêneros que constituíram a história 
do cinema americano, como o Western, e que, décadas após seu declínio foram 
134 
 
retomados por diretores mais jovens e com novos olhares sobre o gênero, como foi o 
caso do Western Spaghetti, sua revisão italiana, o gênero de super-herói se reinventa 
sob o mesmo olhar e sob a direção das mesmas pessoas na tentativa de manter a 
economia de Hollywood em pé. 
Em 2017, James Mangold lança Logan. O filme sobre o personagem da 
Marvel, Wolverine, é uma mistura genérica entre o super-herói, o road movie e uma 
leve subversão do Bonnie and Clyde film, substituindo a relação entre um homem e 
uma mulher por uma relação entre pai e filha. Após três filmes fracassados da franquia 
Wolverine, a 20th Century Fox, produtora do filme, retoma antigos gêneros para 
refrescar o gênero que no momento é dominante para obter, finalmente, algum 
retorno. O que não aconteceu com seus três filmes anteriores. 
É difícil prever se haverá uma nova abertura para filmes com narrativas 
subversivas como as do Bonnie & Clyde film na indústria. Os poucos road movies 
produzidos nos últimos anos estão relegados ao cinema independente ou algumas 
poucas produções do cinema europeu e latino-americano. Enquanto não sabemos se 
há uma luz no fim do túnel, permaneceremos agarrados nostalgicamente a esses 
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